嘈杂的游戏厅角落里，街机屏幕闪烁着光。

一个戴着黑色鸭舌帽的男人，安安静静地坐在塑料凳上。

左手握着摇杆，右手则以一种近乎精准的节奏，快速点击着红色攻击键。

屏幕上，像素构成的格斗角色在他的操控下，闪转腾挪，连招行云流水。

对手血条飞速缩减。

“啪！”

最后一记重