犹豫只持续了几秒。叶挽秋深吸一口气，终究还是无法说服自己就这样离开。她没有走向楼梯，而是转向了大厅另一侧的布告栏。那里贴着音乐学院的楼层分布图和教室安排。她的目光快速扫过，寻找着琴房的位置。

琴房主要集中在三楼和四楼。她记下大概位置，转身，脚步很轻地，走上了铺着暗红色地毯的旋转楼梯。越往上走，那琴声便愈发清晰，也愈发……令人心悸。那不再是完整的、表达忧郁的《夜曲》，而更像是一种情绪的宣泄，音符混乱地堆叠，时而激昂如暴风骤雨，时而低回如泣如诉，时而又突兀地陷入死寂，只剩下手指重重砸在琴键上发出的、沉闷的钝响。

叶挽秋的心跳，不由自主地加快了。她放轻脚步，循着琴声，来到了三楼。长长的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。两侧是一间间琴房，大部分房门紧闭，门上小小的玻璃窗后透出灯光，隐约传出各种乐器的练习声。但那令人揪心的、混乱的钢琴声，从走廊尽头那间最大的、门上标着“排练厅（钢琴专用）”的房间传来。

她走到那扇厚重的木门前。门没有关严，留着一条缝隙。琴声毫无阻碍地从门缝里流淌出来，更加清晰，也更加……刺耳。那已经不能称之为演奏，更像是一种失控的、带着自毁倾向的宣泄。

叶挽秋站在门外，手放在冰凉的木门上，犹豫着。从门缝里，她能看到排练厅内部的景象。房间很大，有一架看起来就价值不菲的三角钢琴摆在正中央，沐浴在从高大的窗户投进来的、最后一点昏黄的暮色里。一个纤细的身影，穿着米白色的针织开衫和浅蓝色牛仔裤，背对着门口，坐在琴凳上。她的肩膀紧绷，手臂的每一次挥动都带着一种近乎狰狞的力度，重重地砸在黑白琴键上，发出不成调的、刺耳的噪音。

是苏浅。只有她一个人。

叶挽秋的呼吸微微一滞。眼前的景象，比下午在“隅里”那短暂的失态，更加触目惊心。那个在台上优雅得体、美丽得如同瓷娃娃的女孩，此刻像一个被逼到绝境的困兽，在用一种近乎自毁的方式，对抗着无形中束缚她的东西。

她正想后退，悄无声息地离开，不去打扰，也不去窥探这显然属于极度私密的崩溃时刻。但就在这时，苏浅的动作突然停了下来。她像是耗尽了所有力气，双臂无力地垂落在身体两侧，肩膀剧烈地起伏着，大口大口地喘着气。然后，她将脸深深地埋进了撑在琴键上的双手里，整个背脊弯成一个痛苦的弧度，开始无声地、剧烈地颤抖。

没有哭声。至少，叶挽秋没有听到任何抽泣的声音。但那种无声的、压抑到极致的颤抖，比嚎啕大哭更让人感到窒息和……心酸。

叶挽秋放在门上的手，微微收紧。她应该离开。立刻，马上。这不是她该看的，也不是她能介入的。

然而，就在她准备抽回手，悄悄退开的时候，眼角的余光，却瞥见了散落在钢琴谱架旁、地板上的几页乐谱。那不是印刷精美的正规谱子，而是手写的谱稿，纸张有些凌乱，上面用铅笔写满了密密麻麻的音符，还有很多涂改、删减的痕迹。在那些凌乱的音符和修改痕迹旁边，在谱纸空白的边缘，似乎用另一种颜色的笔，写了很多细小的字。字迹有些潦草，甚至有些狂乱，与苏浅留给叶挽秋那张便签上娟秀工整的字迹截然不同。

叶挽秋的视力很好。尽管隔着一段距离，光线也有些昏暗，但她还是隐约辨认出了其中几个反复出现的字眼，以及一个名字。

那些细小的字，像是梦呓，又像是绝望的呐喊，断断续续，语无伦次地散落在乐谱边缘：

“……弹不好……永远不够……做不到……”

“……为什么是我……为什么要这样……”

“……逃不掉……哪里都逃不掉……”

“……妈妈……对不起……我做不到……”

而在这些凌乱字句的中间，有一个名字，被反复地、用力地、几乎要划破纸张地书写着，涂改着，圈划着——

顾承舟。

叶挽秋的瞳孔，骤然收缩。

顾承舟。

这个名字，像一道无声的惊雷，炸响在她的脑海里。

苏浅那小心翼翼投向窗边座位的目光，那刻意送到“隅里”的乐谱，那在顾承舟注视下瞬间崩溃的失态，那被顾承舟理所当然带走的帆布包……之前所有零碎的、难以解释的细节，仿佛在这一刻，被这个名字，串联了起来，指向了一个模糊却骇人的方向。

苏浅的琴声，苏浅的痛苦，苏浅那完美表象下濒临崩溃的脆弱……难道，都与顾承舟有关？