叶挽秋几乎是下意识地，想要上前。但她的脚步刚动，眼角余光却瞥见，窗边那个一直沉默的背影，终于有了动作。

顾承舟放下了手中的钢笔，缓缓地，转过了身。他的动作并不快，甚至带着一种刻意的、慢条斯理的从容。他微微侧过头，目光越过几排桌椅，落在了僵立在钢琴旁、脸色苍白的苏浅身上。

他的脸上，依旧没有什么明显的表情。但叶挽秋却清晰地看到，他深邃的眼眸里，那惯常的平静无波之下，似乎掠过一丝极其复杂的、难以解读的情绪。那情绪太快，太隐晦，她无法准确捕捉，但绝非完全的漠然。

他没有立刻起身，也没有说话。只是那样静静地看着苏浅，目光沉静，却带着一种无形的、沉甸甸的压力。

苏浅似乎也感受到了他的目光。她僵硬地、一点点地转过头，迎上了顾承舟的视线。在四目相对的刹那，叶挽秋看到，苏浅眼中那慌乱和窘迫瞬间达到了顶点，然后，又像是被什么东西猛地刺破，迅速褪去，只剩下一片死寂的、空洞的灰白。她的嘴唇失去了最后一点血色，身体几不可察地晃了一下，仿佛下一刻就要支撑不住。

然后，就在所有人都以为这个女孩会崩溃，或者至少会哭出来的时候，苏浅却做出了一个让所有人都意想不到的动作。

她猛地低下头，避开了顾承舟的视线，同时也避开了所有人的目光。她没有道歉，没有解释，甚至没有再看任何人一眼。她只是用那只撑着琴盖的手，极其缓慢地、却又无比用力地，将掀开的琴盖，重重地，合上了。

“砰！”

并不算响亮的一声闷响，却带着一种决绝的、近乎自毁般的力度，敲在每个人的心上。

合上琴盖后，苏浅没有再停留。她甚至没有回到座位去拿她那个小小的帆布包，也没有理会桌上那个空了的牛奶杯。她只是转过身，低着头，用几乎是逃离般的速度，脚步有些踉跄地，冲向了咖啡馆的门口。

她的动作太快，太突兀，以至于靠近门口的一桌客人差点被她撞到，发出一声低呼。但苏浅似乎毫无所觉，她一把推开厚重的玻璃门，门上的风铃发出急促而凌乱的叮当声，她的身影便消失在了门外午后明亮得有些刺眼的光线里，只留下那串仍在晃动的风铃，和门内一片愕然的寂静。

所有人都愣住了。包括叶挽秋。她站在原地，手里还拿着一块擦拭了一半的抹布，目光怔怔地望向门口，那里已经空无一人，只有秋日的阳光，依旧暖洋洋地洒在地板上，仿佛刚才那场突如其来的、无声的崩溃从未发生。

几秒钟后，咖啡馆里才重新响起低低的议论声。客人们面面相觑，交换着不解和好奇的眼神，低声谈论着刚才那个古怪而美丽的女孩。

“怎么回事啊？突然就……”

“是不是精神有点问题？看着不太对劲……”

“吓我一跳，那声音……”

叶挽秋收回目光，强迫自己镇定下来。她走到苏浅刚才坐过的桌子旁。帆布包还放在椅子上，那个空了的牛奶杯静静地立在桌上，杯壁上残留着一点奶渍。一切如常，除了那个仓皇逃离的背影，和空气中尚未完全消散的、紧绷而无措的气息。

她迟疑了一下，拿起了那个帆布包。包很轻，质地柔软，上面没有任何显眼的logo，但触感极好。她犹豫着，是否该追出去，将包还给苏浅。但苏浅已经跑远了，外面街道人来人往，早已不见她的踪影。

就在她拿着帆布包，有些无措地站在原地时，一道修长的身影，无声地来到了她的身边。