而此刻的天台上，顾承舟依旧站在那里，面朝着远处那片无星也无月、只有城市光污染的夜空。夜风吹动他额前的黑发和衬衫的衣角，他像一尊沉默的雕像，一动不动。

直到楼下传来咖啡馆后门关闭的轻微声响，和逐渐远去的、细微的脚步声，彻底消失在夜风中，他才几不可察地，动了一下。

他缓缓抬起手，指尖似乎还残留着方才递出酒壶时，触碰到她冰冷指尖的细微触感。那触感很轻，很短暂，却带着夜风的凉意，和她指尖因为紧张或寒冷而微微的颤抖。

然后，他收回手，插进西裤口袋，指尖触碰到里面另一个坚硬的、冰凉的物体——一块沉甸甸的、被他贴身携带了许多年的、旧款的、早已停产的机械怀表。表壳上繁复的雕刻纹路，在指尖的摩挲下，传来熟悉而冰冷的触感。

他没有将它拿出来。只是用指尖，一遍遍，缓慢地，摩挲着那冰冷的金属表壳，仿佛在确认它的存在，也仿佛在平息内心某种连他自己都尚未厘清的、陌生的波澜。

一个承诺。他给出了。关于那块百达翡丽，关于顾倾城，关于“不会再发生”。

而她，用一个沉默的接受（或者说，暂时的保管），和一个明确的、划清界限的归还声明，回应了他。

很公平。也很……清楚。

顾承舟抬起头，最后看了一眼这片沉闷的、看不到星辰的夜空，然后转过身，迈开脚步，也朝着天台入口走去。皮鞋踩在粗糙的水泥地上，发出沉稳的声响，在空旷寂静的天台上回荡。

他走下楼梯，走出后巷。那辆黑色的宾利，依旧静静地停在街角的阴影里，像一头沉默的兽。

司机见他出来，立刻下车，恭敬地拉开车门。

顾承舟坐进后座，靠上柔软的真皮座椅，闭上了眼睛。车厢内弥漫着淡淡的皮革和香氛的味道，与他身上残留的、来自天台的夜风气息，以及那极淡的、属于另一个人的、清冽的皂角混合着咖啡的微弱气息，交织在一起。

“回去。”他低声吩咐，声音带着一丝几不可察的疲惫。

车子无声地启动，滑入夜色，驶离这片僻静的街角，驶向城市另一端，那座灯火通明、却冰冷空洞的宅邸。

车窗外的流光再次开始飞逝。顾承舟闭着眼，指尖无意识地，继续摩挲着口袋里那块冰冷的怀表。

星河不可见。

但至少，此夜，有人与他共享了片刻的寂静，和一口驱寒的烈酒。

至于承诺……他给出的，就一定会做到。

而那个暂时保管的银质酒壶……或许，真的会有下次来取的时候。

也或许，永远不会。

夜色深沉，城市的灯火在车窗外流淌成模糊的光带。无人知晓，在这个平凡的、无星的秋夜，在这座城市某个不起眼的角落，一个简陋的天台上，曾有过怎样短暂而寂静的“夜话”，以及一个关于“不再打扰”的、单方面的承诺，和一个关于“归还”的、明确的声明。

一切，似乎又重归寂静。只有夜风，依旧不知疲倦地吹过空旷的天台，拂过那把掉漆的旧木椅，和椅背上，那件被人遗忘的、昂贵的羊绒开衫。