顾承舟没有回头，只是很轻地、几乎难以察觉地“嗯”了一声，算作回应。然后，他再次开口，声音低沉平稳，话题却跳跃得毫无征兆：“那块表，我会处理好。”
叶挽秋的身体微微一僵。刚刚因为那口酒而略微松弛的神经，瞬间又紧绷了起来。她抬起头，看向他的背影。他依旧背对着她，面朝夜空，仿佛那句话不是对她说，而是对着空气自言自语。
“她不会再拿它来打扰你。”顾承舟继续说道，语气平淡得像在陈述一件与己无关的公事，“今天的事，不会再发生。”
这是一个承诺。一个简单，直接，没有任何修饰，却分量十足的承诺。没有解释，没有道歉，只是陈述一个结果——他会处理，他会确保。用他顾承舟的方式。
叶挽秋握着酒壶的手指，收紧了些。金属的冰凉透过皮肤，渗入骨髓。她看着顾承舟挺直的脊背，看着他在夜风中微微扬起的衬衫衣角，心里翻涌着复杂的情绪。下午的难堪，顾倾城那带着优越感和审视的目光，那块金光闪闪、却像烙铁一样烫手的腕表……一切仿佛还历历在目。而此刻，这个制造了“麻烦”的男人的兄长，用这样一种近乎漠然的语气，向她保证，麻烦会结束，不会再发生。
她应该感到松一口气吗？或许。但更多的，是一种更深的、难以言喻的荒诞感和无力感。对顾倾城而言，那或许只是一次心血来潮的“试探”或“善后”，一块价值百万的手表，不过是随手可以送出的、用来“衡量”或“打发”的工具。对她而言，那却是一种赤裸裸的、带着金钱和阶级优越感的羞辱，一种试图将她明码标价的冒犯。而现在，这个承诺，以一种“我会处理好”的、上位者式的姿态给出，像是随手拂去一粒微不足道的灰尘。这承诺本身，又何尝不是另一种形式的、居高临下的“处理”？
“顾小姐的心意，”叶挽秋开口，声音恢复了之前的平静，甚至带着一种刻意维持的、冰凉的礼貌，“我承受不起。至于如何‘处理’，那是顾先生和顾小姐之间的事，与我无关。”
她没有接受他的“承诺”，甚至以一种近乎划清界限的方式，将他和顾倾城的“心意”与“处理”，都推了回去。她不需要他的保证，不需要他来“处理”什么。她只希望，这一切从未发生，或者，从此与她再无瓜葛。
顾承舟终于转过身，正面看向她。夜风吹乱了他额前的黑发，几缕碎发垂落，稍稍柔和了他过于清晰冷硬的眉眼轮廓。他的目光落在叶挽秋脸上，那目光很深，很沉，带着一种审视，仿佛在研判她这番话背后的真实情绪，是赌气，是自尊，还是别的什么。
叶挽秋迎着他的目光，没有回避。她的眼睛在夜色中很亮，清澈，平静，却也带着一种不容侵犯的、冰冷的距离感。下午面对顾倾城时那竭力压抑的愤怒和难堪，此刻已沉淀为一种更为深沉的、带着倦意的疏离。她像一只竖起全身尖刺的刺猬，小心翼翼地护卫着自己那点可怜的、不容践踏的尊严。
“好。”顾承舟看了她几秒，最终，只是很简单地，吐出了一个字。没有反驳，没有解释，也没有坚持。仿佛她说什么，就是什么。他接受了她的“与我无关”。
这个干脆利落的回应，反倒让叶挽秋微微一怔。她预想中，或许会有辩解，或许会有不悦，甚至可能是另一种形式的、带着施舍意味的“安抚”。但都没有。只有一个“好”字。干脆，利落，一如他之前递出酒壶，和此刻收回承诺的姿态。
这让她一时间，竟有些不知该如何接话。准备好的、更进一步的、划清界限的话语，堵在了喉咙里。她忽然意识到，眼前这个男人，或许和顾倾城，和她之前接触过的、那些带着各种目的接近她的所谓“上流人士”，都不太一样。他冷漠，疏离，甚至有些不通人情世故的笨拙（比如刚才递衣服），但他的直接和……某种意义上的“坦诚”，却让人难以用惯常的套路去应对。
又是一阵沉默。夜风似乎小了些，但凉意依旧。叶挽秋手里的酒壶，已经被她的掌心焐得温热。那股烈酒带来的暖意，正在逐渐消退，身体的寒意，似乎又要卷土重来。
“酒……”她举起手中的酒壶，示意了一下，打破了沉默。她的意思是，酒还给他。
顾承舟的目光落在酒壶上，停顿了一瞬。然后，他摇了摇头。“你留着吧。”他说，语气依旧平淡，“或许……下次觉得冷的时候，可以喝一口。”
叶挽秋再次愣住了。留着？这个明显价值不菲、一看就属于他私人用品的银质酒壶？这比接受那杯酒，更不合时宜，更模糊界限。
“这不合适。”她立刻拒绝，语气坚决，将酒壶递向他，“顾先生，请收回。”
顾承舟没有接。他只是看着她，目光里似乎掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的情绪，像是……一丝了然，又像是一丝几不可察的、近乎自嘲的什么。
“一个酒壶而已。”他说，声音在夜风中显得有些飘忽，“不是手表，没有标价，也代表不了什么。只是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……只是觉得，你可能比我更需要它。至少在觉得冷的时候。”
他的话依旧简洁，甚至有些词不达意。但叶挽秋听懂了。他不是在施舍，不是在展示优越，甚至可能都不是在示好。他只是在陈述一个事实——这个酒壶，对他而言，或许真的只是一个普通的、用来装酒的容器。而在她可能需要驱寒的时刻，它或许能有点用。仅此而已。剥离了所有附加的意义、价值和算计，只剩下一个容器，和里面或许能带来一点暖意的液体。
这种剥离了所有社会属性、只剩下最基本物理功能的看待方式，让叶挽秋紧绷的心防，再次出现了一丝松动。她看着手中这个沉甸甸的、冰冷的、雕刻着繁复花纹的银质酒壶，又看看顾承舟那张在夜色中没什么表情、却奇异地并不让人觉得虚伪或高高在上的脸。