顾承舟居高临下地看着她，伸出了手。那是一只骨节分明、修长有力的手，掌心向上，摊开在她面前。没有言语，只是一个简单的动作，带着不容拒绝的意味。

顾倾城看着那只手，又抬头看了看顾承舟没什么表情的脸。灯光从他身后打来，给他轮廓分明的侧脸镀上一层淡淡的光晕，却也让他的表情隐在阴影里，看不真切。只有那只伸出的手，稳定地、沉默地，停在她面前。

她咬了咬下唇，似乎想拒绝，想继续闹，想质问，想发泄心中所有的不甘和委屈。但最终，酒精带来的眩晕和兄长那无声却强大的压迫感，让她败下阵来。她带着点赌气似的，用力地将自己的手，拍在顾承舟的掌心。肌肤相触的瞬间，她能感觉到顾承舟掌心干燥微凉的温度，和他稳稳握住她手的力道。

顾承舟将她从椅子上拉起来。动作算不上温柔，但很稳。顾倾城站起身，身体因为酒精和情绪有些摇晃，顾承舟适时地扶住了她的手臂。那力道不轻不重，带着一种支撑，也带着一种不容挣脱的掌控。

“走了。”顾承舟对林薇和alex点了点头，算是告别，然后便半扶半拉着脚步有些虚浮的顾倾城，朝着包厢门口走去。

顾倾城似乎还想挣扎，嘴里含糊地嘟囔着什么，但被顾承舟稳稳地控制着，只能踉跄地跟着他的步伐。

林薇和alex连忙起身相送。走到门口，顾倾城忽然又回过头，因为醉酒而显得迷离的目光，扫过林薇，又扫过alex，最后定格在林薇脸上，扯出一个有些怪异的、带着醉意的笑容：“薇薇，alex……你们，好好的啊。别像我哥似的，闷葫芦一个，没劲透了……”

“倾城！”林薇又急又窘，赶紧打断她。

顾承舟像是没听见，手上微微用力，带着顾倾城转身，推开了厚重的包厢木门。

门外清凉的空气涌入，带着餐厅里淡淡的熏香气味，冲淡了室内浓郁的酒气和食物香气。顾倾城被冷风一吹，似乎清醒了一瞬，身体瑟缩了一下，下意识地往顾承舟身上靠了靠。

顾承舟没有推开她，只是扶着她，稳步走向电梯。他的侧脸在走廊柔和的光线下，依旧没什么表情，只是下颌的线条，比之前更加紧抿了一些。

身后，包厢的门缓缓合拢，将林薇和alex复杂难言的目光，以及那一桌狼藉的杯盘、残存的食物香气、和空气中尚未完全散去的、微妙而尴尬的气氛，都隔绝在了门内。

电梯缓缓下行，镜面墙壁映出兄妹二人的身影。顾倾城靠在顾承舟肩上，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脸上的红晕未褪，呼吸间带着淡淡的酒气。方才的激动、愤怒、委屈，似乎随着酒精的挥发和身体的疲惫，暂时平息下去，只剩下一种茫然的、带着醉意的安静。

顾承舟目视前方，镜中的他，面容沉静，眸光深邃。只有他自己知道，胸腔里那颗平稳跳动的心脏，在顾倾城喊出那些话时，曾有过怎样几不可察的、细微的悸动和钝痛。

“那种地方出来的……”

“谁知道是心思单纯，还是心机深沉？”

“一百万，她居然不要……要么是蠢，要么就是想要的更多！”

“这世道，哪有什么真正的清高？不过是待价而沽，装的罢了！”