顾承舟的指尖，再次无意识地摩挲着光滑的杯壁。冰冷的触感，让他纷杂的思绪，有了一瞬间的清明。

他想起了下午，在“隅里”，那杯她端来的、普通的水。也想起了更久之前，那个雨夜，楼道里昏暗的光线下，她惊愕睁大的、湿漉漉的眼睛，和指尖触碰到的、微凉柔软的发丝。

那是与此刻截然不同的感觉。没有精致的菜肴，没有昂贵的美酒，没有曲意逢迎的笑语，也没有这些浮于表面、却暗流汹涌的交谈。只有雨声，昏暗的光线，冰凉的空气，和一个短暂的、不真实的触碰。

然后，是今天下午，她挺直脊背，用冰冷清晰的声音，拒绝那块价值百万的腕表时，那双同样清澈、却凝结着冰霜的眼睛。

“我的事，我自己会处理。不需要你多事。”

他下午在车上对顾倾城说的那句话，此刻忽然在耳边回响。他说的是顾倾城对叶挽秋的“多事”，又何尝不是对自己内心某种莫名冲动的一种警告和约束？

暗流，从来不止在这一桌。也在他自己的心里，无声涌动，试图冲破那层常年覆盖的、坚固的冰层。只是，他习惯于压制，习惯于控制，习惯于用理智的寒冷，去冻结一切不合时宜的涟漪。

他端起水杯，将杯中剩余的水，一饮而尽。冰凉的液体滑入喉咙，带来一丝短暂的清明，却也带来更深的、无人察觉的涩意。

窗外的枯山水，依旧静止。砂纹如水，石如岛。凝固，永恒，无声。