“喂？”她的声音响起，不同于之前与叶挽秋说话时那种或玩味、或轻蔑、或恼怒的语调，也不同于与顾承舟对峙时那带着骄纵和质问的语气，而是一种……介于慵懒、娇嗔和某种社交性矜持之间的、刻意调整过的声线，尾音微微上扬，带着一种被宠坏了的、理所当然的甜腻。

“嗯，在呢……还能在哪儿，在我哥这儿呗，逮着他了。”她一边说着，一边用空着的那只手，百无聊赖地把玩着桌上那副茶色墨镜的镜腿，目光却若有似无地，再次飘向吧台后叶挽秋的方向，带着一种漫不经心的、却依旧锐利的审视。

叶挽秋正背对着她，整理着咖啡豆的存货记录。她的脊背挺得笔直，仿佛对身后的通话内容毫无所觉，只是拿着笔，在一张便签纸上，记录着所剩无几的“瑰夏”豆子克数。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，是她此刻唯一能掌控的、属于自己世界的声音。

“什么？你们到了？……啧，不是说好了晚点嘛，我这儿还没完事儿呢。”顾倾城的声音里带上了几分真实的抱怨，但语气依旧是那种娇嗔的、带着点撒娇意味的调子，显然电话那头是她相熟、甚至需要她稍作迎合的人。“行行行，知道了，催什么催……就‘隅里’，对，大学城这边，导航能搜到。等我会儿，马上。”

她挂了电话，将手机随手扔回手袋里，发出“啪”一声轻响。然后，她转过头，看向对面依旧专注于电脑屏幕的顾承舟，红唇一撇，语气恢复了惯常的、带着点理所当然的任性：“哥，林薇他们到了，在附近。说好了晚上一起吃饭的，你可别想跑。”

顾承舟敲击键盘的手指，微微顿了一下。他没有抬头，目光依旧停留在屏幕上，只是几不可察地，几不可察地，蹙了一下眉头。那是一个非常细微的表情，若非叶挽秋此刻正好侧身去拿另一本记录册，眼角余光恰好扫过，几乎难以察觉。

“我晚上有事。”顾承舟开口，声音是一贯的低沉平稳，听不出什么情绪，但语速比平时似乎快了一丝。

“有事？你能有什么事？”顾倾城显然不信，或者说根本不在意，“不就是那些永远看不完的报表和合同？明天再看不行吗？林薇特意从法国回来，还带了新男朋友，说好了今晚聚聚，给你接风洗尘呢。上次你回来就没见着人，这次可不能再溜了。”

她的语气带着不容置疑的笃定，仿佛顾承舟的“有事”，在她看来，根本构不成拒绝的理由。她甚至身体微微前倾，手肘撑在桌面上，托着下巴，看着顾承舟，那双漂亮的眼睛里闪烁着一种混合了狡黠、坚持和一丝不易察觉的、属于妹妹的特权意味。“而且，爸早上还打电话问我你这两天怎么样呢。你要是再玩失踪，我可不敢保证我这张嘴会说出什么哦。”她眨了眨眼，语气里带上了一丝若有若无的威胁，但更多的，是一种亲昵的、有恃无恐的娇纵。

顾承舟敲击键盘的手指，彻底停了下来。他沉默了几秒，屏幕的冷光映在他脸上，让他的侧脸线条显得更加冷硬。叶挽秋拿着记录册的手，无意识地收紧，纸张边缘硌着指腹，带来细微的痛感。她依旧背对着他们，但耳朵却不受控制地，捕捉着每一丝声响，每一个字眼。林薇，法国，新男朋友，接风洗尘，爸……这些词汇，如同细小的碎片，拼凑出一个她完全陌生、却与顾承舟紧密相连的世界。那个世界里有他熟悉的友人，有需要应付的社交，有来自家庭的关切（或者压力？），有她无法想象、也从未触及的生活。

原来，他并非总是独自一人坐在这里，对着电脑处理那些似乎永远也处理不完的“事情”。他也有朋友，有聚会，有需要面对的、属于“顾承舟”这个身份的人际往来和生活轨迹。这个认知，让叶挽秋心里那点因为昨夜雨楼道里的“特殊”而泛起的、微弱的、不切实际的涟漪，彻底平息下去，化作一片冰冷的、清晰的现实。

她和他，本就是两条平行线。昨晚那个雨夜的短暂交汇，只是一个意外，一个错误。如今，错误被纠正（或许在顾倾城看来，是用一块名表来“纠正”），现实回归原位。他是顾承舟，是“顾先生”，是属于那个有着“林薇们”、“法国”、“新男朋友”和“爸”的世界的人。而她，叶挽秋，只是“隅里”咖啡馆里，一个再普通不过的兼职店员。

“……知道了。”顾承舟终于开口，声音依旧没什么起伏，但那短短三个字里，却似乎蕴藏着一丝几不可察的、近乎无奈的妥协。他合上了笔记本电脑，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的咖啡馆里格外清晰。

“这还差不多。”顾倾城脸上露出了胜利者的、明媚的笑容，方才因为“礼物事件”而残留的些许不悦，似乎也被这个小小的“胜利”冲淡了不少。她站起身，动作优雅地整理了一下自己米白色风衣的下摆，然后将那副墨镜重新戴回脸上，遮住了那双过于漂亮、也过于有穿透力的眼睛。茶色的镜片，让她明艳的脸庞多了几分冷傲和距离感。