雨是后半夜停的。
叶挽秋在清晨五点零三分准时醒来，这是她生物钟的精确刻度，与窗外是否透入天光无关。厚重的窗帘隔绝了绝大部分光线，房间里是黎明前特有的、沉甸甸的灰蓝色昏暗。万籁俱寂，昨夜喧嚣的雨声消失得无影无踪，仿佛那场绵延了几乎一整夜的雨，连同雨夜里发生的一切——闪烁的串灯、泪光与欢笑、温暖的拥抱、冰冷楼道里猝不及防的触碰和低语——都只是一场过于真实、细节丰沛的梦境。
她在床上静静地躺了一会儿，没有立刻起身。眼皮有些发沉，是哭过和熬夜后特有的微肿感。大脑在短暂的空白后，开始缓慢地、一丝丝地加载昨夜的记忆碎片。照片墙暖黄的光晕，苏晓晴带着哭腔的笑骂，奶油甜腻的香气，同学们真诚祝福的脸……然后是空旷的楼道，昏黄的声控灯，带着夜雨湿气的雪松冷香，头顶一掠而过的微凉，和那低沉如大提琴最后一声余韵的——“生日快乐”。
画面清晰，触感鲜明，甚至能回忆起他指尖落下时，发丝被轻微压下的细微感觉。不是梦。
她轻轻吐出一口气，在寂静的空气里形成一小团转瞬即逝的白雾。室内没有开暖气，深秋清晨的寒意正丝丝缕缕地从窗户缝隙、从墙壁的每一个毛孔里渗透进来，钻进薄薄的被褥。她蜷缩了一下身体，将被角拉高，盖住下巴。锁骨下方，月光石坠子贴着皮肤，传来与体温一致的、温润的微凉。
又躺了几分钟，直到窗外传来第一声遥远的、不知名鸟类的啁啾，她才掀开被子，坐起身。冰冷的空气瞬间包裹住只穿着单薄睡衣的身体，激起一层细小的战栗。她赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边，拉开了窗帘。
天光熹微。雨后的天空是一种被洗刷过的、干净的灰蓝色，低低地压着城市的天际线。远处的建筑物轮廓模糊，近处的屋顶湿漉漉的，反射着清冷的天光。街道空旷，偶尔有早班的公交车拖着笨重的身躯驶过，溅起一片残留的积水。空气清冽，带着雨水浸泡后泥土和落叶特有的、干净又微腥的气息，从窗户缝隙里钻进来，冲淡了室内一夜沉积的、属于人的微暖气息。
一场秋雨一场寒。天气果然更冷了些。
她静静地看了一会儿窗外渐渐苏醒的城市，然后转身，开始有条不紊地洗漱、换衣。动作机械而精准，像设定好程序的机器。冰冷的水拍在脸上，驱散了最后一丝残存的睡意。镜子里的人，脸色依旧苍白，眼眶下的淡青色阴影比平日更明显些，是情绪起伏和睡眠不足的痕迹。她用指尖轻轻按了按太阳穴，然后拿起梳子，梳理及肩的黑发。
梳齿划过发丝，在靠近头顶的某一处，她动作几不可察地顿了一下。指尖无意识地拂过那里，发丝柔软顺滑，与别处无异。但昨夜那转瞬即逝的、干燥微凉的触感，却仿佛烙在了皮肤的记忆里，随着这个动作，再次被唤醒。
她放下梳子，看着镜中自己平静无波的眼睛。那双眼睛清澈依旧，却似乎比往日更深了些，有什么东西沉淀了下去，又或者，浮了上来，看不分明。
早餐是简单的麦片和温水。她坐在那张兼作书桌和餐桌的小方桌前，慢慢地吃着。房间里安静得只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和她自己细微的咀嚼声。桌上还放着昨晚那个纸袋，里面装着朋友们的心意。她没有再打开看，只是目光偶尔掠过，心底便会泛起一阵温软的暖意，将那丝因为回忆楼道插曲而升起的、微妙的异样感悄然覆盖。
七点二十分，她收拾好书本，穿上外套，围上那条浅灰色的新围巾——羊绒柔软细腻，带着崭新的、织物特有的淡淡气味，很温暖。她对着门口那块巴掌大的、有些模糊的穿衣镜照了照。围巾遮住了小半张脸，只露出一双沉静的眼睛。月光石坠子藏在围巾和外套衣领之下，看不见，但那份微凉而温润的存在感，紧贴着心口。
推开门，楼道里依旧是那股陈旧灰尘的味道，混杂着昨夜雨水带来的、挥之不去的潮湿感。声控灯在她踏出房门的瞬间亮起，昏黄的光线照亮了狭窄的楼梯。她下意识地，目光向下，落在一楼与二楼之间的转角平台，昨夜他站立的地方。
空空如也。只有斑驳的墙皮，和角落里堆积的、落满灰尘的废弃纸箱。昨夜的昏黄光影，湿冷的空气，雪松与雨水的气息，挺拔沉默的身影，指尖的温度，低沉的嗓音……一切了无痕迹，仿佛从未存在。
她收回目光，垂下眼帘，一步步走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，清脆，孤单。
上午的课程是《高级宏观经济学》。阶梯教室里坐满了人，教授的声音通过麦克风在偌大的空间里回荡，带着学术特有的冷静和不容置疑。幻灯片一页页翻过，复杂的公式和图表在屏幕上闪烁。叶挽秋坐在靠窗的老位置，摊开笔记本，手中的笔在纸面上流畅地移动，记录着要点。阳光终于冲破了云层，透过巨大的玻璃窗斜射·进来，在桌面上投下明亮的光斑，也将空气中飞舞的微尘照得纤毫毕现。
一切都和往常无数个上午一样。规律的，有序的，安全的。
直到课间休息的铃声响起，教室里瞬间充满了桌椅挪动、人声嘈杂的噪音。叶挽秋停下笔，揉了揉微微发酸的指节，目光无意识地投向窗外。楼下的小径上，有学生三三两两地走过，手里捧着热气腾腾的豆浆或咖啡。银杏树的叶子在昨夜那场雨后，又凋零了许多，金黄的落叶湿漉漉地贴在黑色的柏油路面上，像一幅斑驳的油画。
“秋秋！”苏晓晴活力满满的声音在耳边响起，随即一个带着温暖体温的身体挨着她坐了下来，“怎么样怎么样？昨晚睡得好吗？有没有做梦都笑醒？”
叶挽秋转过头，对上好友亮晶晶的、充满探究和关切的眼眸。她弯了弯唇角，露出一个清浅的、真实的笑容：“嗯，睡得很好。谢谢你们，晓晴。”
“哎呀，跟我还说谢！”苏晓晴亲昵地撞了撞她的肩膀，然后凑近了些，压低声音，带着促狭的笑意，“说真的，昨晚感动坏了吧？我看你哭得稀里哗啦的，差点把我也惹哭了！不过哭过之后，感觉怎么样？是不是觉得世界都美好多了？我跟你说，班长他们可得意了，觉得这主意简直天才……”