没有开大灯。只有许多盏暖黄色的、星星形状的小串灯，从天花板垂落，在昏暗的空间里闪烁着柔和的光芒，像夏夜里散落的星辰。空气里飘荡着淡淡的、清甜的水果香气，混合着蛋糕的奶油甜香。几张沙发被挪到了墙边，中间空出了一片区域，铺着柔软的米白色地毯。地毯中央，摆着一个不大的、造型精致的奶油水果蛋糕，上面插着几支细细的、还未点燃的彩色蜡烛。

但这些都不是让叶挽秋呼吸微滞的原因。

她的目光，被正对着楼梯口的那面墙，牢牢地吸引住了。

那面原本挂着几幅抽象画和一张世界咖啡产地地图的墙壁，此刻被一张巨大的、深蓝色的绒布完全覆盖。而绒布上，用暖黄色的灯光勾勒出一个发光的、由无数小照片拼贴而成的巨大“心”形。

叶挽秋下意识地向前走了两步，走近那面墙，才看清那些“照片”并非真正的相纸，而是一张张打印出来的、大小不一的彩色卡片。每张卡片上，都贴着一张或几张照片，旁边用娟秀或稚嫩的字迹，写着简短的句子。

照片的内容五花八门，却无一例外，都与她有关。

有她高中时穿着宽大校服、扎着马尾、在国旗下演讲的照片，表情严肃，眼神却明亮——旁边写着：“永远的第一名，叶学霸，苟富贵勿相忘啊！”落款是一个她高中同班同学的名字。

有她埋头在图书馆看书，阳光透过窗户洒在她发梢的侧影——旁边写着：“偷拍于高三某个昏昏欲睡的午后，感谢你总能在我走神时用笔轻轻戳醒我。”字迹是苏晓晴的。

有她和几个高中同学在操场边的合影，大家都穿着运动服，笑得没心没肺，她站在最边上，笑容很浅，但眼睛弯弯的——旁边是密密麻麻的签名和祝福语。

有大学开学典礼上，她作为新生代表发言时被抓拍的瞬间，穿着简单的白衬衫，站在台上，表情沉静——旁边是班长工整的字迹：“第一次班会就被你的发言震撼，叶挽秋同学，以后请多指教。”

有她在“隅里”吧台后，系着咖啡色围裙，微微低着头，神情专注地擦拭咖啡杯的侧影——旁边用可爱的字体写着：“挽秋学姐冲的拿铁，有阳光的味道哦！生日快乐！”落款是那个叫小雨的兼职·女孩。

有她坐在教室角落自习，窗外是如火如荼的晚霞，将她整个人镀上一层金边的剪影。

有她和苏晓晴在食堂分享一份冰淇淋，两人对着镜头做鬼脸（叶挽秋显然是被强迫的，表情有些无奈却带着纵容）。

甚至，还有一张她小时候的照片，大概是五六岁的样子，扎着两个羊角辫，抱着一只脏兮兮的玩具熊，站在开满蔷薇花的旧篱笆前，笑得眼睛眯成了月牙。照片已经泛黄，边角磨损，却被人精心扫描打印出来。旁边没有写字，只是画了一个小小的、微笑的太阳。

一张张，一幕幕。从懵懂幼童，到青涩少女，再到如今沉静的大学生。有她早已遗忘的瞬间，有她自己都不曾注意过的神态，有她以为无人知晓的角落里的身影。那些她以为自己只是安静地、甚至有些透明地存在着的时光，被这些定格的照片和文字，串连成一条温暖的、发光的河流，静静地流淌在这面深蓝色的绒布上，流淌进她的眼底。

没有喧嚣，没有拥挤的人群。只有班长，学习·委员，还有另外三四个平时相处较多、性格也相对安静内向的同学。他们都站在那片暖黄色的星光下，脸上带着腼腆而真诚的笑容，有些紧张地看着她，手里还拿着未点燃的小烟花棒或是小小的拍手器。