顾承舟看了她一眼。少女侧对着他，睫毛低垂，在眼睑下投出一小片阴影，鼻尖因为水汽和忙碌而微微泛红，嘴唇紧抿着，透着一股拒人千里的冷淡。他收回视线，推开那扇小门，走了进去。

洗手间很小，但很干净，弥漫着柠檬味的清新剂气息。顾承舟打开水龙头，用冷水冲洗着袖子上的污渍。冷水只能冲掉表面尚未完全干涸的部分，那些已经渗透进织物纤维的咖啡渍，依然顽固地附着着。他试了几次，效果甚微，反而让整只袖子都湿透了，冰凉地贴在手臂上。

他有些烦躁地关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。看着镜子里自己湿漉漉、皱巴巴的袖口，以及眉宇间那点挥之不去的郁色，忽然觉得自己今天的行为简直愚蠢透顶。他完全可以当时就离开，或者让助理送件衣服来换掉，而不是坐在这里，像个傻子一样，试图用冷水洗掉定制衬衫上的咖啡渍。

深吸一口气，他抽出几张纸巾，擦干手，又随意擦了擦湿漉的袖口，转身推门出去。

刚走出洗手间，就看到叶挽秋正蹲在之前摔碎杯子的地方附近，手里拿着一个小镊子和一个塑料小簸箕，正非常仔细地在地板的缝隙和墙角边缘，寻找可能残留的、极细小的玻璃碎渣。她低着头，侧脸专注，几缕碎发从耳后滑落，垂在颊边。昏黄的壁灯灯光落在她身上，勾勒出纤细而坚韧的轮廓。

她做得很慢，很仔细，用镊子尖小心地拨开缝隙里的灰尘，夹起那些几乎看不见的、在灯光下偶尔反光的微小碎片，放进簸箕里。那神情，不像是在完成一项工作，更像是在进行某种仪式，一种无声的弥补和自我较劲。

顾承舟的脚步停住了。他就站在洗手间门口不远处，静静地看着。咖啡馆里很安静，只有背景音乐和远处操作间隐约的水流声。叶挽秋似乎完全沉浸在自己的世界里，没有察觉到他的注视。

他看着她又从墙角夹起一片几乎看不见的碎片，对着灯光确认了一下，然后轻轻放进簸箕。那小心翼翼、近乎虔诚的模样，莫名地，让他心口那点烦躁，像被针戳破的气球，悄无声息地漏掉了一些。

他想起她之前说要“赔偿”时，那副明明紧张得要命、却强自镇定的样子；想起她转身离开时，那挺得笔直却微微颤抖的肩线；也想起更早之前，在书店门口，她问他“对这里很熟悉？”时，那带着警惕和试探的眼神。

这个女孩，像一株生长在岩石缝隙里的植物，看似纤细柔弱，却有着惊人的韧性，和一种近乎固执的、要为自己划清界限、承担一切的骄傲。她似乎总在用一种近乎笨拙的方式，守护着某种他认为微不足道、甚至有些可笑的东西——比如原则，比如自尊，比如不想亏欠。

而他，刚才似乎无意中，践踏了这种守护。

这个认知让顾承舟觉得有些……不是滋味。他向来恣意妄为，很少在意别人的感受，更遑论去体谅什么“原则”和“自尊”。但此刻，看着叶挽秋蹲在那里，一丝不苟地清理着那些或许根本不会有人注意到的玻璃碎屑，他忽然觉得，自己之前那种漫不经心的逗弄和随口胡诌的“高价”，或许真的有些……过分了。

他沉默地站了几秒，然后，迈步走了过去。

叶挽秋正全神贯注地搜寻着最后一点可能的碎渣，忽然，一片阴影笼罩下来。她抬起头，看到顾承舟不知何时站到了她旁边。他微微弯下腰，伸出那只没被咖啡渍污染、骨节分明的手，从她脚边不远处的踢脚线缝隙里，用指尖拈起了一片她之前没发现的、极其细小的玻璃碴。