她拉开宿舍门，走了出去，又反手轻轻带上。走廊里空无一人，只有她单拐触地的、规律的“笃、笃”声，在寂静中回荡，显得格外清晰，也格外孤独。

一步一步，她走下楼梯。右脚传来的疼痛提醒着伤势的存在，但更清晰的，是心底那片不断蔓延的冰冷。每一步，都像是离那个洒满阳光、充满汗水和篮球声响的球场更远了一步，离那个有着林小雨咋咋呼呼关心、王教练粗声大气训斥、钱明他们挥汗如雨训练的简单世界更远了一步。每一步，都像是重新走向那座华丽而冰冷的牢笼，走向那些她曾经拼尽全力才得以暂时逃离的、名为“家族”的阴影。

楼下，周管家听到脚步声，抬起头。看到叶挽秋拄着单拐，独自一步步走下来时，他镜片后的眼中极快地闪过一丝讶异，但旋即被更深的恭敬取代。他快步迎上两步，微微躬身：“大小姐，小心脚下。”说着，伸手想要搀扶。

叶挽秋不着痕迹地避开了他的手，语气平淡：“不用。”

周管家收回手，脸上笑容不变，侧身拉开了后排车门，一只手护在车门上方：“大小姐，请。”

车门打开，露出里面奢华而内敛的皮质座椅，空调的暖风混合着淡淡的、高级皮革和车载香氛的气息扑面而来，与宿舍楼里清冷的空气截然不同。叶挽秋没有立刻上车，她站在车边，最后回头，看了一眼身后这栋普通的、有些陈旧的宿舍楼。阳光洒在暗红色的墙砖上，几扇窗户反射着刺眼的光。她的宿舍窗口，窗帘拉拢着，什么也看不见。

“大小姐？”周管家轻声提醒。

叶挽秋收回目光，垂下眼帘，弯下腰，动作有些迟缓但稳当地坐进了车里。单拐被周管家接过，小心地放在了她触手可及的位置。

车门关上，发出沉闷而厚重的声响，瞬间将外界的光线和声音隔绝了大半。车内空间宽敞，真皮座椅柔软舒适，温度适宜，但叶挽秋却感到一阵无形的、令人窒息的压抑。这不是空间上的压迫，而是某种氛围，某种属于林家、属于那个她极力摆脱的世界的、无处不在的规训与审视。

周管家坐进了副驾驶，对司机点了点头。司机是个沉默的中年人，穿着同样一丝不苟的制服，得到指令后，无声地启动车子。车辆平稳地滑出，驶离了明德中学的校门，汇入午后的车流。

车窗外，熟悉的街道、店铺、行人在后退。篮球馆的轮廓在后视镜里越来越小，最终消失不见。叶挽秋靠坐在椅背上，目光平静地望着窗外不断变化的景色，脸上没有任何表情，仿佛一尊精致的、没有生命的瓷偶。

周管家从后视镜里观察着她，几次似乎想开口说什么，但最终都咽了回去。这位大小姐，比他预想的还要沉静，或者说，冰冷。没有质问，没有抱怨，没有恐惧，甚至没有好奇。这种超出年龄的镇定，反而让他心里有些没底。三老爷交代的任务是“请”回大小姐，但这个“请”的过程和结果，似乎并不完全在掌控之中。

车子驶离了相对喧闹的市区，向着城西驶去。那里的环境更加清幽，道路两旁是高大的梧桐和银杏，落叶铺了厚厚一层。一栋栋设计各异、但无不彰显着奢华与私密性的别墅掩映在树木之后。