那无形的、冰冷的注视感再次袭来，比在图书馆时更加清晰，更加具有压迫性，因为这次，他们处于同一个密闭的、移动的空间里，无处可逃。叶挽秋甚至能感觉到，那目光如有实质般，在她紧绷的后背上缓慢地、不带任何感情地扫过。

几秒钟后，那目光移开了。她听到极轻微的脚步声，朝着车厢后部走来。她的心提到了嗓子眼，身体僵硬得如同一块石头。脚步声在她侧后方不远处停下了，然后是衣料摩擦座椅的窸窣声——他在她斜后方隔了一排的位置坐下了。

他没有靠近，没有搭话，甚至没有任何多余的动作。可叶挽秋却觉得，整个车厢的空气都因为他的存在而变得稀薄、凝滞，充满了某种难以言喻的张力。她能清晰地听到自己血液冲刷耳膜的声音，能感觉到背上每一根寒毛的倒竖。他就像一个沉默的、不可预测的变量，被强行塞进了她本已危机四伏的世界里。

公交车继续行驶，车厢内只有引擎低沉的轰鸣和偶尔报站的电子女声。其他的乘客有的在打瞌睡，有的在玩手机，对后排这无声的、充满压迫感的对峙毫无察觉。叶挽秋如坐针毡，每一分每一秒都是煎熬。她不知道林见深想干什么，不知道他为什么会上这趟车，更不知道他接下来会做什么。这种悬而未决的、被未知掌控的感觉，几乎要将她的理智逼到极限。

就在她几乎要忍不住回头，或者干脆提前下车时，一直沉默的林见深，忽然开口了。他的声音不高，平静无波，如同在陈述一个与己无关的事实，却清晰地穿透了车厢内低低的噪音，传入叶挽秋的耳中。

“你在查林家。”

不是疑问，是陈述。

叶挽秋的呼吸骤然一窒，全身的血液仿佛在这一瞬间逆流。她猛地咬住下唇，才抑制住差点脱口而出的惊喘。他知道了！他果然知道了！他不仅知道她在查，甚至还可能知道她查到了什么程度！图书馆的“偶遇”，根本就是一次有目的的确认，或者……警告？

她没有回头，也没有回答。车厢内陷入一片死寂，只有引擎声和车轮碾过路面的声响。她能感觉到，身后那道目光，再次落在了她的背上，这一次，似乎带上了一丝极淡的、探究的意味。

漫长的几秒钟过去，就在叶挽秋以为他不会再说下去，或者会说出更可怕的话时，林见深的声音再次响起，依旧平静，却仿佛在平静的湖面投下了一块巨石。

“我祖父，林鹤年。”

叶挽秋的瞳孔猛地收缩。林鹤年！是那本《旧闻拾遗》和《江州商界人物小传》中记载的，四十年前“意外身故，死因成谜”的林家家主！林见深的祖父！他主动提起了这个名字，是承认，是解释，还是……另一种形式的警告？