“林氏一族，人丁不旺，然每代皆有才俊，尤擅经营，聚财之能，堪称点石成金。然其家规森严，不与外姓深交，行踪亦颇神秘，尤以主宅‘栖梧苑’为甚，高墙深院，罕有外人得入。”

“传闻林家供奉有奇诡家神，祭祀之法异于常俗，每逢朔望，宅中常有异响，如泣如诉，邻近者多惶恐，故其宅周渐成僻地。”

“约四十年前（叶挽秋推算，大约是上世纪七十年代末），林氏突逢剧变。家主林鹤年（书中记载的名字）及其弟林鹤轩先后意外身故，死因成谜，有传为急病，有传为意外，亦有骇人听闻之说，然皆无实证。家主夫人哀恸过度，不久亦郁郁而终。林家产业自此迅速衰败，或被变卖，或被觊觎者瓜分，族人四散，‘栖梧苑’亦荒弃。”

“更奇者，林家数代积累之藏书、古玩、器物，凡与旧俗祭祀相关者，于其败落后，竟多不翼而飞，或毁于无名之火，徒留诸多谜团。有曾入其宅拾荒者言，宅中虽空，然阴气森森，白日亦觉脊背发寒，后无人敢近。”

“林氏一族，自此于江州销声匿迹，其兴也勃，其亡也忽，如昙花一现，只余坊间零星怪谈，真伪难辨。”

叶挽秋合上书页，指尖冰凉。书中的描述，虽然带着志怪小说的猎奇口吻，可信度不高，但其中几点，却与她已知的信息和那张纸片上的警告隐隐对上了。“家规森严，不与外姓深交，行踪神秘”——这与林见深独来独往、难以接近的形象相符。“供奉奇诡家神，祭祀之法异于常俗”——这指向某种隐秘的、可能不为外人所知的传承或信仰，是否与“非人”有关？“朔望异响，邻近者惶恐”——暗示着某种规律性的、可能带来困扰甚至危险的“异常”。

而四十年前的“剧变”，家主兄弟“意外身故，死因成谜”，产业迅速衰败，与旧俗相关的物品“不翼而飞”或“毁于无名之火”……这简直像是一场有计划的、彻底的“清理”或“掩埋”。之后林氏“销声匿迹”……那么，林见深又是从哪里冒出来的？他是当年“四散”的林家族人之后？还是……别的什么？

“栖梧苑”……这个名字，叶挽秋似乎有点模糊的印象，好像听人提起过城南某处荒废多年的老宅子，难道就是林家的旧宅？

她放下《旧闻拾遗》，又拿起那本更正规些的《江州商界人物小传（1949年前）》。这本书的记载就客观简略得多，只是提到林家“于抗战前后在金融、货栈、当铺等行业颇有建树，后因时局及家族变故衰落”，对林鹤年、林鹤轩兄弟的记载也仅止于生卒年和粗略生平，死因只写了“病故”，并无特别之处。但叶挽秋注意到，在提及林鹤年时，旁边有一行小字注解：“原配早逝，续弦苏氏，无出。有侄，名不详，早年送往国外，后无音讯。”

侄？送往国外？这或许是林家除了“四散”的族人之外，另一条可能的血脉流向？林见深会是这个“早年送往国外”的侄子之后吗？但年龄似乎对不上，那都是几十年前的事情了。

最后，她翻开那本《江州风物志（民国卷）》。这本书主要是地理、物产、民俗介绍，关于家族的记载更少。但她在翻阅到“建筑古迹”一章时，目光猛地顿住了。

其中一页，配着一张模糊的黑白照片，拍的是一座气势恢宏、但明显已显破败的深宅大院。照片下的文字说明是：“城南栖梧苑，民国时期富商林氏宅邸，中西合璧风格，曾盛极一时，后荒弃。传宅中有古井，水质甘冽，然林家败落后，井亦莫名干涸，疑与地质变动有关。该建筑于上世纪八十年代初期部分坍塌，现为危房，少有问津。”