叶挽秋默默听着，点了点头。护士记录了一下数据，又嘱咐了几句好好休息，便推着车轻手轻脚地出去了。

病房里重新恢复了安静。叶挽秋却再也无法平静。胃里空荡荡的烧灼感，在护士提到“白粥”后，变得愈发清晰起来。她舔了舔干裂的嘴唇，目光不由自主地飘向床头柜。那里除了医院标配的冷水壶和杯子，空空如也。

母亲还没回来。一种莫名的、微弱的失落感，悄然掠过心头。但很快，她便将这不合时宜的情绪压了下去。母亲守了她一夜，肯定累坏了，或许只是去稍微休息一下，或者去给她准备点吃的了。她不该，也没有资格期待更多。

然而，就在她准备再次闭上眼，逃避这清醒后不得不面对的现实时，病房的门，又一次被轻轻敲响了。

这一次的敲门声，很轻，很稳，带着一种近乎刻板的规律感。

叶挽秋的心，毫无征兆地，猛地一跳。一种奇异的预感，如同细微的电流，瞬间窜过她的脊背。她甚至没有睁开眼睛，身体却不由自主地僵硬了一瞬。

门口没有立刻传来母亲熟悉的、带着关切的声音。短暂的、几乎难以察觉的停顿后，门被缓缓推开。

脚步声响起。很轻，很稳，每一步的间隔和力度都几乎一致，仿佛经过精确计算。这脚步声，与母亲的焦急，与护士的轻快，甚至与徐医生的沉稳，都截然不同。它透着一种冰冷的、缺乏人气的规律感。

叶挽秋的心脏，在胸腔里不受控制地加快了跳动。她紧紧闭着眼，浓密的睫毛因为紧张而微微颤抖，搁在被子下的手，悄悄攥紧了身下的床单。

脚步声停在了床边不远不近的地方，没有再靠近。然后，是一片寂静。没有询问，没有呼唤，甚至连呼吸声都轻得几不可闻。只有那道目光，平静的，不带任何温度与情绪的目光，如同无形的探照灯，落在她的脸上。

即使闭着眼睛，叶挽秋也能清晰地“感觉”到这道目光。与昨夜母亲担忧焦虑的目光不同，与徐医生专业审视的目光不同，甚至与护士例行公事的目光也不同。这道目光，是纯粹的观察，是冷静的评估，是……非人的注视。

是他。林见深。

他怎么会来？母亲不是已经让他离开了吗？他什么时候来的？来做什么？

无数个问题在叶挽秋脑中炸开，让她本就昏沉的头脑更加混乱。她不知道自己是该“醒来”，还是该继续装睡。面对他，她该说什么？道谢？为昨晚的狼狈和麻烦道歉？还是质问他的出现，他的行为，他那句该死的“不重要”？

就在她心乱如麻，不知如何是好时，一阵极其细微的、几乎被忽略的窸窣声响起。像是某种塑料或纸制品被轻轻放在硬物表面上的声音。

叶挽秋的睫毛颤动得更厉害了。她按捺不住好奇心，也或许是想打破这令人窒息的沉默，终于，缓缓地，极其艰难地，睁开了眼睛。