然后，一片寂静重新笼罩下来。只有仪器规律的嘀嗒声，和她自己略显粗重滚烫的呼吸声。

林见深没有再碰她，也没有再发出任何声音。他似乎又退回了之前的位置，那个不远不近、如同沉默背景板般的地方。

叶挽秋的意识，在额头上冰凉的毛巾、喉咙里残留的温水湿意、身体内部翻腾的燥热与恶心、以及那无处不在的、规律得近乎冷酷的仪器嘀嗒声中，沉沉浮浮。高烧让她的感知变得迟钝又敏感，时间的流逝失去了意义，只有一阵阵袭来的、或冷或热的不适感，提醒着她还困在这具痛苦的躯壳里。

不知过了多久，也许几分钟，也许更久，那冰凉的毛巾似乎也被她额头的热度焐热了，失去了降温的效果。滚烫的感觉再次席卷而来，比之前更加凶猛，伴随着一阵强烈的恶心和眩晕。

“唔……”她痛苦地**出声，身体不受控制地蜷缩了一下，盖在身上的薄被滑落了一些，露出底下医院的病号服和打着点滴的手背。胃里翻江倒海，喉咙发紧，额头的血管突突直跳，眼前阵阵发黑。

就在这时，那稳定而轻微的脚步声再次靠近。

林见深似乎观察了她几秒，然后，他伸出手，不是去碰她滚烫的额头，而是轻轻握住了她正在输液的那只手的手腕。

他的手指依旧微凉，指腹干燥，力道控制得恰到好处，既不会弄疼她，也稳稳地固定住了她因为不适而微微颤抖的手，防止针头移位或滚针。

这个动作，比起之前敷毛巾、喂水，似乎又多了一层……保护的意味？叶挽秋混沌的脑中闪过这个模糊的念头，但很快就被更强烈的不适淹没。她难受地扭动了一下，另一只没有输液的手无意识地抓紧了身下的床单，指节因为用力而泛白。

林见深握着她的手腕，没有松开，也没有额外的动作。他只是那样稳稳地握着，仿佛一根定海神针，以一种奇异的方式，固定住她因为高烧和恶心而躁动不安的身体。

他的体温透过微凉的指尖，传递到她滚烫的皮肤上。那温度并不高，甚至有些偏低，却奇异地带给她一种诡异的安定感。不是因为温暖，而是因为那稳定本身。仿佛无论她如何难受，如何挣扎，这只手都会稳定地、不容置疑地固定在那里，不会离开，也不会施加更多。

这感觉矛盾极了。他明明是那个用最平静的语气说着“不重要”，用最漠然的目光审视她狼狈，用最非人手段“清理”麻烦的存在。可此刻，在这充斥着消毒水气味和仪器冷光的病房里，在她被高烧和痛苦折磨得神志不清时，却是他，用这种近乎机械的、没有情感的方式，给她敷上毛巾，喂她喝水，稳住她输液的手。

没有言语，没有表情，没有情绪。只有精准的、高效的行动。