整个卡座附近，仿佛被按下了静音键。音乐依旧喧嚣，但这一小片区域，却陷入了一种诡异的死寂。吧台后的酒保停下了擦拭杯子的动作，附近卡座几个原本在看热闹的男女，脸上的轻佻笑意僵住了，眼神里流露出惊疑不定。他们或许见惯了酒吧里的争执斗殴，但眼前这一幕，太过干净利落，太过……超出常理。那个穿着校服、看起来清瘦文弱的少年，甚至没有移动脚步，没有摆出任何架势，只是动了动手腕，就轻描淡写地、如同折断一根筷子般，废掉了一个比他强壮得多的成年男人的手腕。

这不是打架。这更像是……某种精准的、无情的拆解。

叶挽秋瘫在沙发上，身体因为过度的震惊和残留的酒精而无法抑制地微微颤抖。她瞪大了眼睛，看着近在咫尺发生的这一切。男人扭曲痛苦的脸，那不自然弯折的手腕，还有林见深那只依旧稳如磐石、仿佛只是做了件微不足道小事的手。

她的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。不是因为对暴力的恐惧（虽然那确实让她感到不适），而是因为眼前这超乎想象的一幕，再次以一种最直接、最残酷的方式，印证了她之前的猜测——林见深，绝对不是普通人。他那平静表象下隐藏的，是某种她无法理解、也无法企及的力量和……漠然。

就在这时，林见深终于，微微侧过了脸。

不是看向那个因为剧痛而几乎要晕厥的男人，而是，再次看向了叶挽秋。

迷离变幻的灯光滑过他线条干净的侧脸，映亮了他那双深不见底的眼眸。那里面，依旧没有愤怒，没有杀意，甚至没有对暴力的丝毫兴奋或厌恶。依旧是那片令人心慌的、空茫的平静，仿佛刚刚折断一个人的手腕，与拂去衣袖上的一点微尘，并无本质区别。

他的目光落在叶挽秋因为惊吓和醉酒而异常苍白的脸上，落在她红肿的眼眶和未干的泪痕上，落在她微微敞开的、露出脆弱锁骨的领口，最后，极其短暂地，扫过了她被男人捏过、此刻似乎还残留着一点肮脏触感的手腕。

然后，他开口了。

声音不高，甚至可以说很平静，与酒吧嘈杂的背景音、与男人压抑的痛哼相比，几乎微不可闻。但奇异的是，那平静的、甚至没有多少起伏的语调，却带着一种冰冷的、仿佛能冻结空气的穿透力，清晰地传入叶挽秋的耳中，也传入那个因为剧痛而冷汗涔涔、意识模糊的男人耳中。

他说：

“谁准你碰她？”

很简单的五个字。没有疾言厉色，没有威胁恫吓，甚至没有多少情绪。就像在陈述一个客观事实，或者，在询问一个早已有答案的问题。

但就是这平静到极致的五个字，却让叶挽秋浑身一颤，像是被一道无声的惊雷劈中。

不是因为话语里的维护意味（如果那能算是维护的话），而是因为，这句话本身，与林见深之前所表现出的、对一切“意义”、对人际关系、甚至对她本人都漠不关心的态度，形成了如此尖锐、如此矛盾的对立。

他不是说“你是谁”，不是问“你想干什么”，甚至不是呵斥“滚开”。