不重要……

她漫无目的地走着，脚步有些踉跄，完全凭本能避开地上的坑洼和堆放的杂物。脑海中不受控制地回放着刚才那一幕幕：林见深平静无波的脸，他简单到极致的房间，他翻动书页时发出的细微沙沙声，以及最后，他说出“不重要”时，眼中那一闪而过的、近乎虚无的漠然。

那不是故作高深，不是刻意隐瞒，也不是因为她不配知道而产生的轻蔑。那是一种更加彻底、更加本源的东西。就好像一个人，不会去思考空气为什么存在，重力为什么起作用一样。对他而言，“身份”、“来历”、“目的”这些构成普通人认知世界的基本要素，可能就像空气和重力一样，是默认存在的背景，是无需追问、也无需赋予特殊意义的、理所当然的“无物”。

而她，叶挽秋，却像一个闯入者，一个局外人，拿着自己世界里精心打造的尺规，试图去丈量一片没有维度、没有边界、甚至没有“丈量”这个概念存在的虚无。

何其荒谬。何其……可悲。

一种尖锐的、混合着愤怒、挫败、以及更深层恐惧的情绪，如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上她的心脏。愤怒于他的漠然，挫败于自己的无力，恐惧于……那个她所熟悉、所依赖、并引以为傲的、由“身份”和“意义”构筑的世界，可能本身，就是一个巨大而脆弱的幻觉。

她一直以为自己是下棋的人，至少，是棋盘上一颗重要而清醒的棋子。可现在，林见深用他的存在告诉她，这盘棋的规则，甚至这棋盘本身，可能都只是她的一厢情愿。他可能根本不在这个棋盘上，或者，他所在的地方，是更高维度的、她无法理解的另一个“棋盘”。

“重要吗？”

这句话，与其说是林见深在问她，不如说像一把冰冷的钥匙，猝不及防地插进了她心门上那把名为“理所当然”的锁。锁芯转动，门扉开启了一条缝隙，涌出的不是答案，而是更庞大、更幽深的、令人眩晕的疑问。

如果“身份”不重要，那么“叶挽秋”是谁？剥离了“叶家的女儿”、“年级第一”、“完美学神”这些标签之后，她还剩下什么？一堆化学物质？一段偶然的基因组合？一个在时空中短暂存在的、毫无意义的意识集合体？

如果“目的”不重要，那么她十几年来所有的努力、所有的自律、所有的目标，又算什么？一场自娱自乐的、盛大而精致的……虚无？

如果“从哪里来，到哪里去”不重要，那么她此刻站在这污浊的夜色里，感受到的凉意、嗅到的气味、听到的嘈杂，她内心翻涌的这些激烈而无用的情绪，她砸碎的那个骨瓷杯，她刚刚经历的那场徒劳无功的对峙……这一切，又有什么意义？

夜风更冷了，穿透她单薄的校服，让她不由自主地打了个寒颤。她停下脚步，发现自己不知不觉已经走到了小区门口。门外是相对明亮一些的街道，偶尔有车辆驶过，车灯划破黑暗，又迅速消失。

她回头，望向那栋隐在昏聩灯光中的旧楼，望向四楼那个刚刚离开的窗口。那里一片黑暗，没有灯光透出，仿佛刚才的一切，不过是她臆想出来的一个荒诞的梦。

但指尖残留的、粗糙墙壁的触感，胸腔里尚未平息的悸动，以及脑海中反复回响的那三个字，都在无比清晰地告诉她，那不是梦。