四个字，平静，清晰，没有任何犹豫，也没有任何商量的余地。

叶挽秋的心，猛地一沉。像是被一只无形的手，从刚刚那一丝微弱的暖意中，骤然拖回了冰冷的现实。走？走去哪里？以他现在的身体状况，能走去哪里？沈冰会允许吗？沈世昌会怎么想？

“你……你现在这个样子，怎么走？”叶挽秋的声音，因为紧张和担忧，而微微发紧，“你的腿……还有你的手……”

“死不了。”林见深打断了她的话，语气平淡，却带着一种不容置疑的、近乎冷酷的决绝，“留在这里，对你，对我，都没好处。”

他顿了顿，目光似乎穿透了她，看向了更遥远的、她无法触及的某个地方，声音低沉下去，带着一丝几不可查的疲惫，和一种更深沉的、仿佛早已看透一切的漠然：“沈世昌让我‘暂住’，是警告，也是试探。试探我的底线，也试探……你的反应。现在，试探结束了。我该回到我该待的地方去。”

该待的地方？是哪里？是那个隐藏在图书馆深处、堆满杂物和秘密的小房间？还是别的、更加危险、更加不为人知的角落？

叶挽秋看着他平静无波、却写满了疏离和决绝的脸，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。她知道，他说的是对的。沈世昌每一步棋，都不会是无的放矢。让林见深“暂住”在这里，绝不仅仅是出于“好意”或“方便”。这是一种无形的捆绑，也是一种更加严密的监控。林见深选择离开，是在用行动，向沈世昌表明他的态度——他不会轻易被掌控，也不会因为暂时的“庇护”（或者说囚禁），而改变自己的立场和计划。

同时，也是在用这种方式，将她从这更加复杂危险的漩涡中心，稍稍推开一点距离？尽管这“推开”，可能同样带着冰冷的算计和自保的意味。

“那……你的伤……”叶挽秋的声音，干涩而无力。

“药，我带走。”林见深的目光，扫过矮几上剩下的药品，语气依旧平淡，“沈冰那边，我自有交代。”

他不再多言，用那只没有受伤的左手，撑着沙发扶手，试图再次站起身。这一次，有了止痛药和食物的支撑，他的动作比刚才稍微利落了一些，但左腿的剧痛，显然并未消失，在他试图将重量转移到左腿时，身体还是几不可查地晃了一下，脸色瞬间又白了几分，额角也再次渗出了冷汗。但他死死咬住了牙关，没有发出任何声音，只是用右手手肘（受伤的右手被他小心地护在身侧）和左手，共同支撑着身体，极其缓慢地，一点一点地，将自己从沙发上“拔”了起来。

叶挽秋的心，随着他每一个艰难的动作，而紧紧揪起。她下意识地上前一步，想要扶他，但手伸到一半，又僵住了。她想起了他刚才的疏离，想起了那句“不必”。

林见深似乎没有看到她的动作，他只是全神贯注地，与自己的身体和疼痛做着斗争。当他终于完全站直，尽管身形依旧不稳，左腿微微弯曲，无法完全受力，但至少，是站着了。他微微喘息着，额头的冷汗顺着鬓角滑落，但他没有停留，只是用那双平静得近乎空洞的眼睛，最后看了一眼叶挽秋，然后，便转过身，用极其缓慢、每一步都仿佛踩在刀尖上的步伐，朝着门口走去。

他的背影，在晨光中，显得格外单薄，格外挺直，也格外……孤绝。深灰色的衣衫，衬着他苍白的肤色和微微踉跄的步伐，像一幅移动的、充满了无声疼痛与倔强的剪影。

叶挽秋僵在原地，看着他一瘸一拐、却异常坚定地走向门口的背影，心脏像是被一只冰冷的大手死死攥住，窒息般的疼痛，混杂着巨大的无力感和一种说不清道不明的、近乎悲凉的悸动，瞬间淹没了她。

她知道，她留不住他。也没有资格，没有立场去留他。

他们之间的关系，从一开始，就注定充满了距离、秘密和无法逾越的鸿沟。昨夜那短暂的、被迫的相互依靠，如同暴风雨中两只飘摇的孤舟，在惊涛骇浪中短暂地靠在了一起，但风雨稍歇，便不得不各自散开，继续独自面对未知的航程和更加凶险的暗流。

林见深的手，握住了冰冷粗糙的门把手。他停顿了一下，没有回头，只是用那沙哑低沉、仿佛用尽了最后一丝力气的声音，缓缓说道：

“自己小心。沈清歌的话……别全信，但也……别不当回事。”