爷爷用“林正南”的名字命名基金会，用两家的“脏钱”做“干净事”，像是在用这种极端的方式，为两家强行建立一种扭曲的、无法切割的新联系。

那么，这个密码……会不会也与此有关？

一个既属于林家，也属于叶家，或者更准确说，属于爷爷内心深处，对某种“和解”或“延续”的、近乎渺茫的期盼的密码？

他再次伸出手，指尖悬在键盘上方。这一次，他没有思考任何具体的日期或笔画。他只是顺着那个荒唐却又挥之不去的直觉。

他输入了叶挽秋的生日。2006年9月12日。0912。

指尖按下确认键的瞬间，他屏住了呼吸。

没有红灯。

也没有绿灯。

什么反应都没有。

他愣了一下，随即自嘲地扯了扯嘴角。果然，是自己想多了。爷爷怎么会用叶挽秋的生日做密码？这太不符合逻辑，也太……不合时宜了。

就在他准备放弃，打算明天联系顾倾城再问清楚时，箱子内部忽然传来极其轻微、几乎难以察觉的“咔哒”一声。很轻，但在绝对的寂静中，清晰可辨。

不是电子锁开启的清脆鸣响，而是机械锁芯转动到位的那种、带着质感的沉闷声响。

他低头看去。

银灰色箱盖的边缘，那道原本严丝合缝的缝隙，微微张开了一条头发丝般的细线。

密码……对了？

0912。叶挽秋的生日。

林见深僵在那里，手指还按在键盘上，指尖冰凉。窗外海城的霓虹光影流淌进来，在他脸上明明灭灭，却照不进他骤然深沉的眼底。

箱子打开了。

密码是叶挽秋的生日。

爷爷这是什么意思？

一种比打开箱子前更沉重、更复杂的情绪，缓慢地攥住了他的心脏。他盯着那条缝隙，看了很久，仿佛那里面藏着的不是物件，而是一个他尚未准备好面对的巨大真相，或者，一个他无法承受的、来自爷爷的最后嘱托。