“林先生，去哪？”

“长乐街，幸福小区。”

车驶出庭院，汇入早高峰的车流。司机技术很好，在车流中穿梭，很快驶离主城区，进入一片老旧居民区。

幸福小区是上世纪九十年代建的，六层楼，没有电梯。林见深按照地址找到三号楼二单元，爬上五楼，敲响502的门。

敲了很久，里面才传来慢吞吞的脚步声。门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸，花白头发，眼睛浑浊。

“谁啊？”声音沙哑。

“陈队长吗？”林见深说，“我叫林见深，想跟您打听点事。”

“不认识。”老头要关门。

林见深伸手抵住门板。“二十年前，林家大火，您是当时的消防队长。”

老头动作顿住，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。“你是谁？”

“林正南的孙子。”

老头盯着他看了很久，最后松开门把手，侧身让开：“进来吧。”

屋里很乱，堆满了旧报纸和杂物，空气里有霉味和烟味。老头示意林见深坐下，自己坐在对面，摸出一根烟点上。

“你怎么找到我的？”他问。

“朋友帮忙。”

“什么朋友能查到二十年前的事？”

“有钱的朋友。”

老头哼了一声，抽了口烟。“林家大火……那案子早结了。意外，电线老化。”

“我不信。”林见深说。

老头抬眼看他。“信不信由你。报告上白纸黑字写着，市局都盖章了。”

“报告可以改。”

“你什么意思？”老头眯起眼睛。

“我的意思是，您手里可能有不一样的报告。”林见深看着他，“或者说，不一样的记忆。”

老头沉默，一口接一口抽烟。烟灰积了很长一截，掉在裤子上，他也不弹。

“我老了。”他终于开口，“半截身子入土的人，不想惹麻烦。”

“我不是来惹麻烦的。”林见深说，“我是来拿回属于我的东西。”

“什么东西？”

“真相。”

老头又抽了几口烟，把烟蒂按灭在满是烟头的烟灰缸里。他站起来，颤巍巍地走到墙角一个旧衣柜前，打开柜门，从最里面掏出一个牛皮纸袋，走回来，扔在桌上。

“拿去吧。”他说，“看完烧了。别让人知道是从我这里拿的。”

林见深打开纸袋。里面是几份泛黄的文件，还有几张照片。文件是手写的现场勘查记录，照片是火灾后的现场——焦黑的建筑残骸，消防员在废墟中翻找，还有一张特写：一根扭曲的钢筋上，沾着深色的、疑似血迹的东西。

他快速浏览文件。记录很详细，包括起火点位置、燃烧痕迹、残留物分析。最后几页，有一行手写的批注：“多处火点，疑似人为纵火。但上级要求按意外处理。”

批注后面签了一个名字：陈大勇。日期是二十年前的今天。

林见深抬起头。“为什么？”

陈大勇，也就是当年的陈队长，重新点上一根烟。“为什么？因为有人打了招呼。市局的领导亲自打电话，说这事影响太大，必须尽快结案，不能引起恐慌。”

“谁打的招呼？”

“不知道。”陈大勇摇头，“我只知道，电话是从省里打来的。那人姓顾。”

林见深手指收紧，纸张边缘被捏出褶皱。

“照片呢？”他问，“这张钢筋上的，是血吗？”

“是。”陈大勇声音低下去，“不止这一处。我们当时在二楼主卧的卫生间里，发现了更多……但报告里没写。领导说，那些是动物血，可能是之前死在这的老鼠。”

“您信吗？”

“我信不信不重要。”陈大勇苦笑，“重要的是，上面说要结案，那就得结案。我一个小队长，能怎么办？”

林见深把所有文件装回纸袋，站起来。“谢谢您。”

“别谢我。”陈大勇摆手，“赶紧走。以后别再来了。”

林见深走到门口，又停住。“最后一个问题。当年，有没有幸存者？除了我。”

陈大勇沉默了很久，久到林见深以为他不会回答了。

“有。”他终于说，“一个老佣人，姓张。火灾当天她请假回老家了，没在。后来回来过一趟，拿了些东西，就走了，再也没出现过。”

“她老家在哪？”

“不知道。”陈大勇摇头，“只听说是南方人，口音很重。其他的……我真不知道了。”

林见深点头，拉开门。

“孩子。”陈大勇在他身后叫住他，“有些事，过去就过去了。人活着，得往前看。”

林见深没回头。“我往前看，就会看见我爷爷奶奶、我父母的墓碑。他们躺在那里二十年了，连个真凶都没有。”

门关上，把陈大勇的叹息关在里面。

回到车上，林见深把纸袋放进背包。司机从后视镜看他：“接下来去哪？”

“城北，枫林别墅区。”

车调头，驶向城北。林见深靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里全是文件上的字迹和照片里的画面。多处火点，人为纵火，省里来的电话，姓顾。

顾长山。

他睁开眼睛，拿出手机，给“影子”发信息：“查二十年前，省里姓顾的，能直接给市局施压的人。”

几秒后回复：“范围太大。顾家枝叶繁茂，省里至少有三个姓顾的官员当时有那个能量。”

“都查。”

“需要时间。”

“尽快。”

车驶入枫林别墅区。这里是周明远的产业，独栋别墅围着一片人工湖，环境清幽。李姐给的地址是七号别墅，临湖，位置最好。