最后一天傍晚，陈父站在仓房门口，手里捏着旱烟杆，难得地点燃了。他深吸一口，缓缓吐出青白的烟雾，望着那一囤囤金黄的玉米、饱满的黄豆，还有那几袋沉甸甸的白米，半晌没说话。

陈母走过来，递给他一碗凉茶，也顺着他的目光看去。

“今年的收成，比去年好。”陈母说。

陈父点点头，声音有些哑：“是啊。荒地开出来第二年，地力就养起来了。明后年，会更好。”

他顿了顿，忽然回头，看着身后同样晒得黑红、满身疲惫却眼神明亮的孩子们。

“这一个多月，都辛苦了。”他说，“秋收算是忙完了。接下来几天，都好好歇歇。”

陈小河想说什么，被陈大山轻轻按住了。陈父难得说这种话，他们听着就是了。

晚上，陈母特意让苏小音把那两根大骨头炖了汤，又把那二斤猪肉切了一半，做了红烧肉。满屋子肉香飘荡，四个小家伙在炕上爬来爬去，闻着味儿直往灶房方向张望。

这顿饭吃得比往常都慢。没人急着下桌，就连平日话最多的陈小河也只是埋头大口吃肉喝汤，偶尔抬头，咧嘴冲苏小清傻笑一下。