“嗯。”苏小音应着，目光落向车窗外渐渐染上暮色的田野。

秋收在即，地里的庄稼已经泛黄，风一吹，沙沙作响。

四个月后，就是年了。

她摸了摸怀里的银子，唇角弯起一点浅浅的弧度。

——日子，是真的越过越有滋味了。

---------

秋收的第一天，天还黑得像墨，陈家的院子里就有了动静。

陈父摸黑套上那双磨薄了底的旧布鞋，陈大山和陈小河也悄无声息地起了。三人都没点灯，借着窗纸透进的一点微光，把镰刀、麻绳、扁担一样样搬上牛车。老黄牛在晨雾里打了个响鼻，蹄子踏在院中青石板上，发出清脆的嘚嘚声。

“爹，山脚下那几亩豆子今儿能割完不？”陈小河把一捆麻绳扔上车，压低了声音问。

“紧着点，天黑前能收净。”陈父把草帽扣在头上，“今年豆荚结得厚，是块好地。”

牛车吱呀吱呀地驶出院门，很快被浓重的晨雾吞没。

陈母在灶房里点起了灯。火舌舔着锅底，映在她布满细纹的脸上，忽明忽暗。她往灶膛里添了把柴，大锅里煮着稠稠的杂粮粥，另一口小锅贴着饼子。锅盖边缘冒出的白汽混着粥米的甜香，很快弥漫了整个灶间。

天刚蒙蒙亮，陈母就把早饭装进了篮子里。一瓦罐热粥，一叠饼子，一碟咸菜，还有昨晚特意煮的几个咸鸭蛋——秋收是力气活，嘴里没咸味，腰都直不起来。

她挎着篮子，踏着露水往山脚下走。晨风带着凉意，吹起她鬓边灰白的碎发。远远地，她已经能看见那三个弯着腰的身影，镰刀挥起又落下，豆秸成片地倒在身后。