陈娟“嗯”一声：“她在家刷瓶。”

家里灶火比天亮得早。

桌面被瓶子占满，编号贴条，封口胶带绕得紧。林正文蹲在盆边刷瓶，林巧拿毛刷贴条，林正武来回搬水搬柴。

李爱华准点到门口，围裙一系，眼睛就往锅边飘：“我也能装瓶，省你手。”

陈娟把烧碱水盆往她面前一推：“刷瓶。过开水。贴条不碰，装瓶不碰。”

李爱华脸一拉：“你这防得跟啥似的，我是来干活的。”

陈娟把登记本摊开，李爱华名字后头写着“试工第2天”，工钱一块写得清清楚楚：“你拿工钱，干工钱的活。想学锅里那点，另算。”

李爱华张嘴要顶，看见“工钱”两字，硬把话吞回去，低头刷瓶，刷得哗啦响。

林巧贴条贴得快，贴完就把纸收回抽屉里，条上只写编号，不写口味。有人路过瞄一眼也看不出门道。

陈娟把锅盖掀开，姜味冲出来，舀一勺尝，火候刚好。她把小秤放灶台上，糖、姜、茶水都过秤，旁边一摞收据票根压在碗底，免得油烟熏皱。

一百份装完，箱子封口，登记本夹着试供单，押金本带着，陈娟推车出门。

厂门口六点半，早班人潮像涨水。

工会干事、车间代表站在边上，保卫科小伙子拎着喇叭维持秩序。摊位粉笔线还在，线内摆两箱，封条贴着编号。

陈娟把登记本摊开，笔插在本子缝里：“领一份签一笔，签完拿走。没签字不出瓶。”

有人伸手就拿，被林正武挡住：“写名字。”

工会干事抬头看陈娟：“口味分不分？”