“秀芳。”他轻声叫她的名字，声音低低的，带着一丝沙哑。

“嗯。”她也轻声应着，声音软得像棉花糖。

“你真好看。”

陈秀芳忍不住笑了，眼睛还没睁开，嘴角已经翘得老高：“你少哄我。我都五十七了，好看什么。”

“五十七怎么了？”沈临风的声音里带着一丝不满，又带着一丝心疼，“你二十岁的样子我没见过，但五十岁的样子，我会一直记得。比二十岁好看。”

陈秀芳睁开眼，看着近在咫尺的这张脸。他的鬓角白了，眼角的皱纹深了，可他的眼睛还是亮的，清澈的，像一汪没有被污染过的泉水。她忽然伸出手，学着他的样子，也捧住了他的脸。他的脸颊比她的手凉一些，皮肤不像年轻人那样紧绷，但很干净，刮得很干净，能感觉到细小的胡茬扎着她的掌心。

“你也不错。”她说，嘴角弯弯的，“六十岁了，还挺好看的。”

沈临风被她这一本正经的评价逗得笑出了声，笑声闷闷的，从两个人紧贴的额头之间传出来，嗡嗡的，像蜜蜂振翅的声音。

陈秀芳也跟着笑了，两个人就这么额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，傻笑了好一会儿。

过了很久，沈临风才直起身，松开了她的脸。

他的眼睛亮亮的，脸颊上似乎还残留着她掌心的温度。他低头看了看手表，又看了看窗外——夕阳已经沉到了楼群后面，天边还剩最后一抹橘红色的光，像是谁用毛笔在天际画了一道淡淡的红。

“走吧，”他说，“再不去，真该迟了。”