她站在出站口愣了一会儿，看着眼前熟悉又陌生的城市——高楼还是那些高楼，车流还是那些车流，可她说不上来哪里不对劲，总觉得北京跟她离开的时候不一样了。

她离开的时候是十月五号，满城还是国庆节的尾巴，到处挂着红旗，热闹得很。

现在才过了一个星期，那些红旗已经撤了，街上的行人穿得多了，路边的银杏叶开始发黄，秋天实实在在地来了。

一个多星期，说长不长，说短不短，可北京好像在她不在的这段时间里悄悄地换了季，像是趁她出门偷偷翻了个身，等她回来的时候，已经换了一副面孔。

她在出租车上给王浩发了条消息：“妈到了，先回家收拾收拾，晚上一起吃饭。”

王浩秒回：“妈，您可算回来了！晚上我和悦悦给您接风，想吃啥？”

陈秀芳靠在出租车后座上，看着窗外的街景往后退，想了一会儿，回了一句：“随便，你们定。”

“那行，我们定好了告诉您。”

回到自己的家，陈秀芳打开门，屋里安安静静的，跟她走的时候一模一样。

小翠不在家，不知道去哪儿了。

她把行李箱拖进卧室，拉开窗帘，阳光涌进来，照在床单上，暖洋洋的。她在床边坐了一会儿，看着这个住了几个月的房间，忽然觉得有些陌生。

不是房间变了，是她变了。

在苏州住了几天，看了那些老房子、老街巷，回来再看自己这间普普通通的卧室，觉得太新了、太亮了、太规整了，少了点什么。

少了什么呢？少了时间的痕迹，少了那些被岁月磨得光滑发亮的青石板，少了墙上的青苔和爬山虎，少了一口井、一棵枇杷树、一个坐在门口择菜的老太太。