不是好和坏的区别，是味道不一样。

北方的日子像一碗热腾腾的刀削面，实在、管饱、顶饿；南方的日子像一盏温温的碧螺春，淡、慢、回甘。说不上哪个更好，但后者是她从来没有尝过的。

这几天待在苏州，她觉得自己连皮肤都滋润了。

北方的秋天干燥，风刮在脸上像小刀子，抹多少护肤品都没用。

可苏州不一样，空气里永远带着水汽，湿漉漉的，润润的，走在路上不用特意呼吸，那水汽就自己钻进毛孔里去了。

她的脸不像在北京那样紧绷绷的，嘴唇也不起皮了，连手指甲周围的倒刺都软了下去。

她照镜子的时候发现，自己的肤色好像亮了一些，眼角的皱纹似乎也没那么深了。

她知道这是错觉，可这错觉让她高兴。

不止是皮肤，她觉得自己的性格都变柔和了。

在北方的时候，她说话快，走路快，吃饭快，干什么都快。不是她性子急，是那个城市逼着你快——地铁要赶，电梯要赶，连过马路都要赶。可在苏州，她发现自己慢下来了。

走在平江路上，她不知不觉就放慢了脚步，不是刻意地慢，是那条路、那条河、那些房子，都在对她说：不急，慢慢走。

她跟沈临风说话的时候，声音也不自觉地放轻了，不像在北京那样扯着嗓子喊，而是轻轻地、柔柔地，像怕惊动了什么似的。

原来生活和生活真的不一样。她活了五十多年，头一次知道，人是可以被一个地方改变的，哪怕只是短暂的几天。

手机响了，沈临风发来一条消息：“到了。你在哪棵柳树下？”