陈秀芳望着那扇冰冷的大门，指尖的凉意顺着血管往心里钻，连呼吸都带着发颤的疼。

她盯着门上“重症监护室”几个字，眼前不受控制地闪过王浩小时候的模样——刚上小学时背着书包蹦蹦跳跳的背影，第一次拿到三好学生奖状时举着给她看的笑脸，就连他不爱洗澡，娘俩闹别扭时的情景也都清晰得像昨天才发生。

可现在，那扇门后躺着的，是她那个“伤势较重”的儿子。她不敢想，门后是不是插满了管子，是不是医生正围着他抢救，是不是他连睁开眼看看她的力气都没有。

“阴阳相隔”四个字像针一样扎进脑子里，她猛地捂住嘴，才没让哭声溢出来——要是浩浩真的走了，她这后半辈子，还有什么奔头？

她又想起王浩早上出门前津津有味吃饺子的样子，告别时他脸上带着笑，提着他那个空空的箱子……怎么才几个小时，就可能要隔着一扇门，甚至隔着生死了？

她后悔早上没多跟他说几句话，后悔没再叮嘱他们慢点开，更后悔之前跟他闹别扭时，人生哪有时间闹别扭，早知道这样，什么都依他，自己就做他的附庸。

史玉清见她身子抖得越来越厉害，赶紧握住她的手：“陈妈妈，您别想太多，医生肯定会治好王浩的，您别激动。”

陈秀芳摇了摇头，眼泪顺着指缝往下流：“悦悦，你不知道……重症监护室啊，那是多严重才会进去……要是浩浩真的……真的挺不过来，我该怎么办啊？”