校长的手指敲着提前退休申请表：“陈老师啊，副高职称延退工资能拿八千，现在退只能拿六千，你可想清楚了。”

阳光透过纱窗，在她的脸上投下斑驳光影，她却是那么平静。

“校长，我到今年暑假整整干满33年了，人生有几个33年啊，剩下的日子不多了，我想换个活法。”

她的笔尖停顿在“申请人”上，“我这几年明显觉得记忆力差了，课堂表现力也不够，占着高职名额年轻人还没机会往上评……”

她想说尽早让位比什么都强，可是学校里和全镇像她一样情况的老师可不少，万一话传出去，人家肯定会骂她，于是话到嘴边改口说：“再说我儿子都年近三十了，也不着急结婚，我得去看着他点，挣钱多固然好，可是这终身大事也不敢耽误啊！”

话说得情真意切，校长本也没有劝说哪位老师延迟退休的义务，只是一起共事多年才说了那话，此时自是不多言，陈秀芳签下了自己的名字。

陈秀芳对校长多年的照顾表示感谢，然后离开了校长室。

走出办公室时，教导主任抱着一摞作业本路过：“陈老师，我们班李娟的作文又被同学们抢着传阅了，文中说您家访时送她的钢笔比亲妈还贴心。”

陈秀芳摸着口袋里磨旧的钢笔，那还是用第一个月工资买的，32年来，她给无数贫困学生送过钢笔，却从未给自己买过一支新的。

她笑笑，“一支钢笔而已，孩子们就是可爱。”

回到办公室，她在备课本最后一页写下：“1993年9月1日，我站在讲台上，说‘教育是静待花开’。2023年5月28日，我终于明白，有些花，却来不及看它绽放。”