是弘宇。是当年他抱着弘宇冲进急诊室，最后等来的那句宣判。

江霖的指尖瞬间攥紧，力道大得几乎要嵌进心玥的胳膊，将她的皮肤捏出了红痕。他的眼神空洞了一瞬，耳边念念的哭闹声仿佛和当年弘宇微弱的呼吸声重叠，喉结剧烈地滚动了几下，却发不出任何声音。挂号窗口的护士喊了他两声，他都没听见，整个人像被抽走了魂魄，只剩躯壳僵在原地。

“老公？老公你怎么了？”心玥察觉到他的异样，轻轻捏了捏他的手心，声音带着担忧。直到这熟悉的触感传来，江霖才猛地回神，眼神却依旧涣散，下意识地避开诊疗台的方向，不敢再看那些穿着白大褂的医生。

“先挂号，先给念念看病。”江霖的声音沙哑得厉害，带着不易察觉的颤音，他强行拉回思绪，扶着心玥走到挂号窗口，报信息时，指尖还在不受控制地发抖。

轮到念念就诊时，医生让先抽血查血常规。护士拿着针头走近，念念吓得哭得更凶，小身子在襁褓里拼命挣扎。江霖下意识地蹲下身，用自己的手掌捂住念念的眼睛，另一只手却止不住地颤抖——他想起当年弘宇刚出生时打针，也是这样撕心裂肺地哭，最后抢救的时候，再也没醒过来。

心玥抱着念念，感受着江霖掌心的颤抖，看着他苍白的脸和紧绷的下颌线，瞬间懂了。他不是害怕，是想起弘宇了。这个平日里沉稳可靠的男人，在医院这个场景里，藏着最不敢触碰的伤疤。

抽完血，趁着等待结果的间隙，心玥拉着江霖走到急诊走廊的角落，轻轻掰开他攥紧的手，将自己的脸贴在他冰凉的掌心，轻声说：“我知道你想起弘宇了，老公。”

一句话，瞬间击溃了江霖所有的伪装。他的肩膀猛地一颤，眼眶瞬间红了，压抑许久的情绪终于破了堤，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我怕……心玥，我好怕……我怕医生也跟我说那句话，我怕我留不住念念……我已经失去弘宇了，我不能再失去你们……”