“……评委会一致认为，《嫌疑人x的献身》不仅是一部杰出的推理小说，更是一部足以传世的文学经典。”

松本清张读完获奖词，将纸页放下，目光越过前排所有人的头顶，落在了某个年轻的身影上。

“现在，请获奖者夏末——登台领奖。”

全场再次安静下来。

所有人的目光都齐刷刷地投向舞台，投向那条通往领奖台的通道。

没有人动。

大家都在等，等那个神秘的、从未露面的天才作家，从前排，或者从某个角落里站起来，走上台去。

一秒、两秒、三秒。

然后，前排有人站了起来。

不是井上靖，不是司马辽太郎，不是远藤周作，不是任何一个大家猜测了无数次的老前辈。

是一袭青衫。

那个十八岁的华国少年，那个轰动世界的数学家，那个从头到尾都不应该出现在这个场合的年轻人。

林染在万千目光中从座位上站起来，整了整袖口，又不紧不慢的理了理领口。

全场像被人按下了暂停键。

没有人说话。

没有人动。

几百人的会场，安静得落针可闻。

林染侧过头，看了明美一眼，小女仆眼眶红红的，正仰着头看他，满满的崇拜，满满的骄傲，满满的欢喜。

他笑了笑，弯下腰抱了抱她，又在她脸上轻轻落下一吻，然后才转身，向舞台走去。

从座位到舞台，不过几十步的距离，林染走得不快不慢，不急不躁。

灯光追着他走。

那袭青黑色的西装在灯光下衬得他整个人清瘦挺拔，如同一竿刚长成的青竹，风骨天成。

没有紧张，没有忐忑。

只是从容。

一种从骨子里透出来的、浑然天成的从容。

像他本来就该站在那里，像这条路他走了千百遍，像这个舞台，这座奖杯，这些掌声，都是他应得的。

会场里终于有了声音。

先是嗡嗡的议论声，然后像被捅了窝的马蜂，嗡的一声炸开。

“是他？！是他！”

“林染？林染就是夏末？！”

“怎么可能！他才十八岁！还是个数学家！”

“我的天……我的天……”

“十八岁啊……十八岁就写出《雪国》……这什么怪物……”

“华国人，他是个华国人……”

最后这句话像一盆冷水，浇在不少人头上，华国人，拿了霓虹的直木奖，这个事实，比林染的年龄更让他们难以接受。

松本总编坐在第二排，看着那个年轻的背影，满脸得意的摸了摸下巴。

旁边的社长先生人都傻了：“老松本！你藏的居然是这么个宝贝疙瘩？！”

松本总编笑眯眯地不说话。

“你早知道是他？！”

“远在天边，近在眼前。”

松本总编慢悠悠地重复了一遍刚才的话：“我说过了，你自己不信。”

社长先生张了张嘴，又闭上，又张开，最后狠狠地拍了一下大腿：“我特么怎么敢信啊！”

是啊，怎么敢信？

一个十八岁的华国数学家，写出了《雪国》和《嫌疑人x的献身》，拿了直木奖，这事儿说出去，谁信？谁敢信？

渡边淳一坐在第三排靠边的位置，整个人僵在那里，像一尊石像，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，手指死死地攥着座椅扶手。

那个把他钉在耻辱柱上的夏末。

那个写了一篇驳文让他气血攻心的夏末。

那个用一句“先生，您觉得那个读书人，像谁”把他半世功名剃得干干净净的夏末——

是一个十八岁的华国少年。

是一个数学家。

是一个……孩子。

他忽然觉得喉咙发甜，眼前发黑，一口气堵在胸口，上不去也下不来，旁边的人赶紧扶住他，小声问：“渡边先生？渡边先生你没事吧？”

渡边淳一深吸一口气，硬撑着没让自己晕过去，不能晕，不能再晕了。

再晕一次，就真成了文坛的笑话了。

虽然，他现在已经是了。

前天的新闻已经够丢人了，但再来一次，他这张老脸就真没地方搁了。

工藤优作下意识站起来了。

他看着那个走道上的年轻身影，嘴唇动了动，想说点什么，又什么都说不出来。

十八岁。

华国人。

数学家。

这三个标签，每一个都在告诉他“不可能”，但当这三个标签叠在一起，变成一个人，变成那个走在灯光下的少年时——