你道是书生意气，不过是笔底含霜。说什么温良恭俭，全成了舌下锋芒。未见他血染罗帐，却逼得人命悬梁。

好一个笔尖一扫，半世功名尽付东流；评语几句，满腹才学皆成笑谈。

杀人何须用刀剑，只消一曲《满庭芳》。

妙哉，妙哉！

好戏，好戏！

这是今天看完《读卖新闻》头版头条后，所有人放下报纸后的想法。

有人拍案叫绝，有人倒吸凉气，有人默默把报纸收好，留着以后慢慢品，不管是哪一类人，心里都只有同一个念头：这夏末，好生厉害。

夏末的这番回击来得猝不及防。

要知道在此之前，对方除了写书发文外，不论外界发生什么，盛赞也好，批评也罢，他自巍然不动，像一座山，像一潭水。

外界再怎么吵，他一个字都不回。

这可以说是第一次正式在媒体上发表自己的言论，读卖新闻还特意将林染亲笔手写的驳文拍照放在文章旁边。

很震惊，很意外，但却没有人觉得有问题。

渡边淳一这次确实过分了。

尤其是他做为同是直木奖得主，还是评委的情况下，在这个节骨眼上发表这样一篇评论，其心相当可恶，说白了，就是见不得新人好。

文人最爱惜的就是名声。

身可死，但名不可损。

所以夏末毫不犹豫的选择了回击。

这一篇驳文，写得可以说是酣畅淋漓。

表面上是文人相轻、你来我往的笔墨官司，骨子里却是一场降维打击，不是比谁骂得响，而是比谁站得高、看得远、格局大。

渡边淳一在报纸上摆出一副“文坛守门人”的姿态，指指点点，说这个不配、那个堕落，而夏末的回击，从头到尾没骂一句脏话，却句句都打在要害上。

尤其是最后一句：

“先生，您觉得那个读书人，像谁？”

像谁？像渡边淳一，全霓虹都看出来了。

直接就把对手架在了“自己考中了就不许别人考得更好”的尴尬位置上，不骂人，却比骂人还诛心。

有聪明人更是直接开价千万，试图从读卖新闻社那里收购到夏末这篇驳文的亲笔手稿。

这东西放到以后，就是“传家宝”级别的文物。

尤其是随着夏末现在在文坛的地位越来越高，这亲笔手稿的含金量也是越来越高，是个有见识的都想收藏一下。

不过，读卖新闻的人也不傻。

不说没有得到林染的同意，就是得到了，那也肯定是社里优先。

...........

东都，文京区，某栋公寓。

一位头发花白的老先生放下报纸，摘下老花镜，揉了揉眉心，半晌才吐出一个字：“好。”

他叫松本清张。

八十三岁了，早就不怎么写东西了，但这次直木奖，他破例写了一篇长评，因为《嫌疑人x的献身》值得他动笔。

现在，他又破了一次例，看完了这篇回击。

“这个夏末......”

他摇摇头，笑了：“有点意思。”

渡边那篇评论他看过，当时就想说两句，但年纪大了，懒得跟后辈打笔墨官司，再说了，他一个老头子下场，赢了不好看，输了更不好看。

但夏末可以。

他是当事人，他是被骂的那个，他站出来说话，天经地义。

而且他说得真好。

“文无定法，书无恒门。好的作品，自己会开门。”松本清张把这句话又念了一遍，点点头，这话搁在三十年前，他也会说，搁在现在，他还是会说。

这才是文人该有的样子。

不卑不亢，有理有据。

不是泼妇骂街，不是哭天抢地，是把道理摆出来，把事实亮出来，让你自己看，让你自己想。

你服不服，那是你的事；但我说了，这是我的事。

老先生把报纸折好，放在桌上，端起茶杯抿了一口，茶已经凉了，但他喝得津津有味。

...........

东京，东都大学，文学部教室。

内田麻美坐在桌前，面前摊着今天的《读卖新闻》，看了很久很久。

她是从头开始看的，一个字一个字地看，看到最后，整个人靠在椅背上，长长地呼了一口气。

“写得真好......”

她喃喃自语，手指轻轻抚过报纸上那篇手稿的照片，字很好看，不是那种工工整整的楷书，而是带着锋芒的行书，笔走龙蛇，力透纸背。

字如其人。

这四个字，她今天终于信了。