林染嘴角微扬。

提笔，悬腕，落笔。

有了昨天的亲身经历，他动笔明显更加流畅，没有卡顿，笔下的文字也越来越有生气。

相较于原先的《雪国》，林染昨晚回来后，又仔细精修了一番，在保留了其核心美学与虚无基调的同时，取其精华，去其糟粕。

删去了一些过于个人化、略显晦涩的象征。

同时，林染在原文的基础上，大概又新增了2万字的内容，是他对“物哀”美学更个人化、也更普世化的阐释。

他试图探讨的，不仅仅是爱情与美的幻灭，更是人在无法抗拒的命运与生存压力下，如何保持最后一点人性的微光，哪怕这微光终将被更大的虚无所吞噬。

接下来的一整天，林染都没有走出书房，一直埋首桌前，全神贯注地投入到《雪国》的创作。

下午的时候，读卖新闻社的远藤编辑来了一趟，等他走后，明美端着一壶新泡好的茶和几样点心去了书房。

“少爷，休息一会儿吧，您都写了一上午了。”

她轻声说着，将托盘放在书桌一角，目光瞥见桌上摊开的稿纸，看着上面密密麻麻的字迹，不禁暗暗惊叹，少爷就是少爷，换她就是在房间里坐一整天，也凑不出800字的小作文。

听到声音，林染这才停下笔，揉了揉发酸的手腕，抬头对她笑了笑：“辛苦了，明美姐。”

“不辛苦的。”明美摇摇头，和他说道：“前面远藤编辑来了一趟。”

“哦？”林染挑眉，“他怎么说的？”

“他主要是来看看您的新书进度，顺便带来了很多读者信。”明美想起客厅里那几大麻袋的信件，语气中带着几分自豪，“不过看到您在写作，他就没多打扰，喝了杯茶就走了。”

林染点点头，拿起个抹茶红豆饼咬了一口，香甜软糯的口感让他满足地眯了眯眼。

明美继续说道：“远藤编辑还说......那位女士昨天下午真的拿着您的签名书去报社找他了，他按照您之前交代的，帮忙垫付了手术费，还帮她丈夫找了一份稳定的工作。”

说到这，小女仆眼睛亮晶晶地，全是崇拜：

“少爷，您真好，真善良。”

林染笑了笑，没有接话。

他昨晚回来没和姐妹俩说这件事，主要是逛风俗街这种事，以及“援助濒临下海的年轻少妇”这种情节，说出来总感觉画风有点奇怪。

“远藤编辑还说什么了吗？”

“他说让您专心写作就好，其他的事情不用担心，报社那边会处理好的。”明美顿了顿，又补充道，“他还说......那位女士在拿到钱的时候，哭得很厉害，一直说要亲自感谢您。”

“感谢就不必了。”林染不觉得自己有多高尚，“能帮到人就好。”

明美点点头，看着他重新低下头准备继续写作，便识趣地退了出去，轻轻带上房门。

林染却暂时没有动笔。

他靠在椅背上，脑海中浮现出昨天那个年轻母亲的模样——生活凄惨，却依然努力挺直脊背。

善良吗？

或许吧。