在林溪走过来的时候，黑袍就已经察觉到了。他停下手中的活，放下石凿，抬起头，看着林溪。

晨光照在他灰色的脸上，将那双纯黑的眼眸映出一点微弱的光芒。那光芒很淡，很轻，像是一颗即将熄灭的星，终于等到了一缕阳光。

“我叫什么名字？”他问。

声音沙哑却平静，不再是那种从砂纸上刮下来的粗粝，而是一种更柔软的、更像人的声音。

“我忘了。林溪，你能给我起一个吗？”

林溪看着他。

看着那双没有眼白的眼眸，看着那张灰色的、布满诡异纹路的脸，看着他那双因为刻字而磨破皮、渗出鲜血的手，看着他跪在晨光中的、佝偻却努力挺直的身影。

“从今天起，你叫‘归’。”她轻声说，“归家的归。”

“归。”

归低下头。

他看着自己刻下的那些符号，看着那几行歪歪扭扭的、被凿掉的、被修改过的字，沉默了很久。

晨光在他灰色的头发上镀了一层金边，将他的影子投在地上，又短又小。

然后，他缓缓点了点头。

那动作很轻，却很坚定。

“归……好。”

归再次拿起石锤和凿子，在第一行的地方刻下了自己的名字。

远处，红尾已经开始生火做饭。