这就是他父母的相处之道，表面看起来天天吵吵闹闹，可就是这样，也磕磕绊绊过了一辈子，你说他们不幸福吧，这种浸染在柴米油盐里的依赖，又何尝不是一种深沉的幸福？

等母亲走后，刘杨重新打量起这间承载了他整个青少年时代的土坯房。

三间屋的格局再熟悉不过，中间是堂屋，左侧一间小的是厨房，堆满了木柴和黑黢黢的灶台，右侧大点的房间，就是父母和他睡觉的地方。

小时候他和爸妈挤在一张床上，上了初中后，父亲才用旧木料给他打了一张小床，放在房间的另一头，床旁边有一张掉漆的四方桌，上面还摆放着他高中时的课本。

地面连水泥都不是，是硬化的土，一到梅雨季节就返潮，空气里总是弥漫着一股挥之不去的土腥味。

眼前这台正在播放春晚尾声的12寸黑白电视机，屏幕里雪花点偶尔闪过，却是家里唯一值钱的物件。

这也是村里最后一个土坯房，是父亲结婚的时候自己盖的。

关于爷爷，父亲刘强自己也知之甚少，只从村里上了年纪的老人口中听说过，当年奶奶刚怀上父亲时就逃到对面去了，从此杳无音信。

奶奶含辛茹苦把父亲拉扯大，在他结婚后的第二年就因积劳成疾去世了。

穿好衣服后刘杨走到屋外，父亲刘强正在木梯上拿着一块长条木板，吃力地刮着屋顶厚厚的积雪，母亲周莲花在下面扶着梯子。

看见刘杨出来，周莲花赶忙喊道：“杨杨，你快进去，外面太冷了，别刚醒酒又冻感冒了！”

刘杨笑了笑，走过去接过母亲扶梯子的位置：“妈，我来帮我爸扶吧，你进屋下点饺子，我肚子饿了。”