声音不高，语气不重，甚至称得上平淡。

可每一个字都像钉子一样，钉进空气里，钉进宁母的心里。

房间里忽然安静得可怕。

宁母脸上的笑容凝固了，像被什么东西击中了最柔软的地方。

她的嘴唇微微颤抖，眼眶一点一点地红了。

好像突然才意识到，她的女儿在孤儿院里过了十六年。

没有生日蛋糕，没有新衣服，没有父母的拥抱，可能都没有一句“生日快乐”。

十六年里，唯一的一件礼物，只是一支钢笔。

宁母的眼泪掉了下来。

她一步上前，把宁馨抱进怀里。

抱得很紧，像是要把这十六年的空缺都补回来。

“是妈妈不好……”

她的声音哽咽了，“是妈妈不好，馨馨，对不起……妈妈不知道……”

宁馨被她抱着，身体微微僵了一下。

她没有推开，也没有回抱。

只是安静地坐在那里，任由宁母的眼泪落在她的肩膀上。

她的目光越过宁母的肩头，看向站在一旁的宁伊一。

宁伊一的脸色已经变了。

不是刚才那种假装歉疚的红眼眶，而是一种发白的不安。

她站在门口，手里还端着那杯没人喝的牛奶，嘴唇微微张开，像想说什么，又不知道该说什么。

她没想到事情会变成这样。

她以为宁母会像往常一样，轻描淡写地劝慰一下，然后这件事就过去了。

还能在她心里留下宁馨咄咄逼人的印象。

可宁馨那句话，像一把刀，把她精心编织的局给剖开了。

十六年唯一的礼物。

这句话说出来，谁对谁错，已经不需要争辩了。

“母亲，我……”

宁伊一开口，声音有些发抖，“我真的不知道那支笔对姐姐这么重要……我不是故意的……”

宁母没有回头。

她松开宁馨，用手背擦了擦眼泪，转过身来。

宁伊一等着她像往常一样说“没关系，你不是故意的”。

但宁母只是看着她，眼神里是一种……疲惫的失望。

“你先回房间吧。”宁母说，声音有些哑。

宁伊一愣住了。

她张了张嘴，想说什么，但宁母已经转回去看宁馨了。

“馨馨，以后……你的东西，妈妈会注意的。”

宁伊一站在门口，手里还端着那杯牛奶，忽然觉得自己就像个外人。

她张了张嘴，挤出一点笑容：

“姐姐，对不起，我真的不是故意的……那杯牛奶你记得喝，我先回房间了。”

没有人回应她。

宁母甚至没有看她一眼。