他当时急着去书房看一份折子，随口应了一声，拿了块点心边走边吃。

什么味道，他完全不记得了。

只记得她站在廊下，看着他的背影，脸上的笑淡了些。

后来她就不怎么做了。

再后来，厨房里的事都由厨娘打理，她只管安排菜单、对账、打点上下。

他那时候以为，她是不想亲自动手了。

现在想想——

她是没有在他这里得到好的回应。

秦宴辞垂下眼，把书翻过一页。

……

夜里，他睡在那张木板床上。

褥子是青竹新买的，不算薄，可还是硌得慌。

他翻了个身，又翻了个身。

睡不着。

上辈子高床软枕睡了数年，还有温香软玉在怀。

如今只有他一人躺在这简陋的床上。

还记得每次他他忙于公务，她都会算准时间推门进来，手里端着一碗羹汤。

“这么晚了，别熬坏了身子。”

她会把碗放在他手边，顺手把他面前的灯芯拨亮了些。

他是什么反应？

只是“嗯”了一声，头也没抬。

她站了一会儿，也就转身走了。

那碗羹汤，他喝的时候已经凉了。

后来，不知什么时候开始……她也不送了。

再后来，他熬夜的时候，桌上只有冷茶。

他以为是下人偷懒。

现在想想——

是她不愿了。

秦宴辞睁开眼，望着黑漆漆的房梁。

一个人躺在这张床上，他才发现，上辈子那些年里，她做了多少事。

晨起时，她比他醒得早。

他睁开眼，漱口水已经备好，衣裳已经熨平，腰带已经放在最顺手的位置。

出门时，她送到二门。

他回头，她还在那里站着，目送他走远。

回来时，她在门口接着。

有时候是笑着的，有时候是安静的，但总在那里。

吃饭时，桌上都是他爱吃的菜。

他从来没说过自己喜欢什么，可她就是知道。

如今这间小屋……

他回来的时候，只有青竹一个人，有时候连青竹都不在。

桌上没有他爱吃的菜——

他也不知道自己爱吃什么了，反正都是随便买的，能吃就行。

夜里读书，没人给他送羹汤，没人给他拨灯芯。

他一个人坐在这里，一盏孤灯，满室寂静。

秦宴辞闭上眼。

他忽然想起一件事。

上辈子，她有没有抱怨过？

好像没有。

她从来不说。

只是有些事，做着做着，就不做了。

秦宴辞睁开眼，望着房梁。