寒暄两句后，钟云清终究按捺不住，目光紧紧锁住她，声音压低，带着不易察觉的紧绷：

“宁姑娘，我听闻……你与柏川兄之事，可是真的？”

宁馨抬眸，迎上他的视线：

“是。我与表哥，确实两情相悦。”

“只待他回京，家中长辈便定婚期。”

虽然早有预料，但亲耳听她如此干脆地承认，钟云清还是觉得心口像是被重锤狠狠砸中，闷痛得让他瞬间有些窒息。

看着她平静无波的脸，那些日思夜想、混杂着悔恨与不甘的情绪骤然冲垮了理智的堤坝。

他猛地上前一步，竟失态地抓住了宁馨的手腕，力道不轻，指尖冰凉：

“宁馨！”

“真忍不住想扇他……”

宁馨蹙眉，却没有立刻挣脱，只是用那双过于冷静的眼眸看着他，无声地表达着不赞同。

“我错的离谱！”

钟云清的声音带着颤抖，急于剖白，眼中尽是血丝与痛楚。

“我错把一时感动当深情，错把冲动当勇气，更错把鱼目当珍珠！宁馨，若我当初……”

“钟公子。”

宁馨冷静地打断了他，声音不高，却带着一种斩断一切妄念的力度。

她轻轻而坚定地将自己的手腕从他手中抽回，动作从容，仿佛拂去一片无意落下的银杏叶。

她直视着他眼中翻涌的痛苦：

“我姓宁，出身江宁宁氏。”

“我身上背负的，不仅是自己的名节，更是江南宁氏百年的清誉，是我父兄在朝的前程，是我族中所有待嫁姐妹的婚嫁体面。”

她顿了顿，每一个字都清晰如冰玉相击：

“宁氏嫡女，不可能为人平妻，更不可能——嫁与已行过娶妻之礼、有过正室夫人的男子。”

“这与公子人品高下无关，这是宁氏一族立足世间的根本与体统。”

钟云清如遭雷击，僵在原地。

她的话，像最锋利的冰锥，将他所有残存的幻想刺得粉碎。

阶级、门第、礼法、家族……

这些他曾为春熙短暂对抗过、最终却被其反噬的东西，此刻从宁馨口中如此平静而残酷地道出，成了横亘在他们之间无法逾越的天堑。

他不是初婚，仅此一条，就足以让最开明的清流门第对他关闭联姻的大门。

他嘴唇翕动，声音干涩得厉害：

“如果……如果当初，我未曾那般冲动，妥善处理了春熙之事，认真与你相看……我们之间，会不会……”

宁馨沉默了片刻。

银杏叶悠悠飘落，划过她沉静的眉眼。

她缓缓开口，声音里有一丝几不可闻的叹息，却并非留恋：

“会。”