赵明轩在病房里陪了周肆桉整个上午。

期间，护士来换过药，医生查过房，确认肋骨骨裂恢复情况良好，但还需要静养至少一个月。

窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下明暗交替的光带，随着时间推移缓慢移动。

周肆桉靠在床头，看着那些光带，眼神有些空。

“哥，话说回来，之后……你打算怎么办？”

赵明轩终于忍不住问出口。

周肆桉沉默了很久，久到赵明轩以为他不会回答了。

“不知道。”

他最终开口，声音很轻，带着一种前所未有的茫然，“之前憋着一股气，想证明给我爸看，离了周家我也能活。现在……那股气好像突然被抽空了。”

他顿了顿，目光落在自己手上：

掌心的老茧，指甲缝里还没洗干净的机油污渍，指关节上细小的划痕。

“真打算修一辈子车？”

一辈子？当然不是。

但到底要做什么，他回答不上来。

病房里安静下来，只有空调送风的轻微嗡鸣。

赵明轩看着好友迷茫的侧脸，终究没再追问。

出院那天，周肆桉回了趟出租屋。

他走到卧室，打开衣柜。

里面大部分是夏暖晴的衣服，他的东西不多，几件换洗的t恤和裤子，叠得整整齐齐。

他从床底下拖出那个落满灰尘的行李箱。

还是当初从周家带出来的，限量款的rimowa，现在箱体上多了几道划痕，轮子也不太灵活了。

他收拾得很快，只拿了自己的东西。

最后检查了一遍，确定没有遗漏，他拉上行李箱，关上门。

锁舌扣上的声音很轻，却像是给一段荒唐的时光画上了句号。

*

老杨的改装店后面有个小仓库，隔出了两个单间当员工宿舍。

周肆桉那间不到十平米，一张单人床，一张旧书桌，一个简易衣柜，就是全部家当。

窗户很小，对着一条堆满杂物的小巷，白天也没什么阳光。

但他就这么住下了。

第一天晚上，他躺在硬邦邦的床上，盯着天花板上剥落的墙皮，闻着空气里机油和灰尘混合的味道，整夜没睡着。

第二天傍晚，他下班回到宿舍时，愣住了。

小桌上放着一个保温桶，旁边还有几个饭盒。

房间里弥漫着食物的香味。

他打开保温桶，里面是山药排骨汤，汤色清澈，排骨炖得酥烂。

饭盒里是两菜一饭：清炒时蔬，红烧鸡块，米饭粒粒分明。

桌上贴了张便签纸，是宁馨的字迹：

“伯母让我送来的，记得吃完。”

周肆桉盯着那张便签看了很久，然后坐下来，一口一口吃完了所有饭菜。

汤还是温的，从喉咙暖到胃里。

从那以后，每天傍晚他回到宿舍，桌上都会放着饭菜。

有时候是汤，有时候是粥，菜式每天换，但都是他爱吃的。

宁馨来的时间不固定，有时候他能碰见她，有时候只能看见留下的饭菜。

碰见她时，总要交代两句“汤要趁热喝”“注意好好休息”才会离开。

渐渐地，周肆桉习惯了每天准时回来，就想着能多看她几眼。

两个礼拜后的下午，宁馨提前从公司出来，陪他去医院复查。

“恢复得很好，”医生看着片子点头，“骨裂基本愈合了，不过最近三个月还是要注意，别做剧烈运动。”