“那……先生您这些金石考据，辑录实学遗珍，也算应时而为了？”李素芝问。

“姑且算是吧。”丁惠康露出一丝笑意，“我所做种种，医学、格致、金石，皆非急功近利之业。但求在时代翻覆、思潮纷涌之际，为这文明留存一点切实的、可验证的知识与历史脉络。科举废，是新路的开始，但新路上需要何种基石，仍需有人默默探寻、积累。”

他让李素芝从书柜中取出一份正在编纂的《粤中金石所见水利工程考略》手稿，纸张上密密麻麻的笔记、拓片图样与考订文字，凝聚着他病中仍断续坚持的心血。“这些东西，看似陈旧，然其中蕴含古人应对自然、经营地方之经验智慧。当今讲求实业、工程，或可有所参鉴。纵无人即刻采用，存之以待来者，亦不失其价值。”

此后数日，丁惠康虽体力不支，难以外出，但通过报章与来访友人，依然密切留意着废科举引发的各方反响。他知悉了陈三立在山中的感慨与彷徨，亦能想象吴保初在上海的颓唐与空洞。而他，则在广州这间充满药香、墨香与纸页气息的书房里，以笔为杖，在历史的断裂处，继续着他那安静而固执的跋涉——为已然消逝的过去保存记忆，也为正在展开的未来，预备一些或许微不足道、却尽可能坚实可靠的砖石。

窗外，岭南的夏日浩浩荡荡而来。紫荆早谢，换了满庭扶桑与栀子，香气浓烈。书房内，丁惠康的咳嗽声仍时而响起，但案头的灯光，并未熄灭。它或许不再能照亮很远，却依然坚定地照亮着眼前一方书桌，以及那上面层层叠叠的手稿、拓片与一个知识分子在时代洪流中，选择的那个沉静而倔强的坐标。

二

来自紫禁城的废科举的消息很快传到江西义宁西山“散原精舍”。陈三立手持刊登此消息的报纸，伫立良久。秋风穿过竹林，飒飒作响，他竟感到一丝彻骨的茫然。

科举，这个曾经塑造了无数像他一样的士人命运、维系着帝国文官体系运转、也是他们家族世代安身立命之本的制度，竟以如此绝然的方式，被它的创立者和维护者亲手终结了。虽然自戊戌以来，废科举之声不绝，新政中亦有“递减科举”之议，但当真的一纸诏书将其彻底废除时，那种时代铁幕轰然落下的震撼与虚无感，依然无比强烈。

他想起了自己少年时寒窗苦读，想起了父亲陈宝箴科场沉浮、最终以“非正途”的军功保举入仕的艰辛，更想起了无数像自己、像谭嗣同、甚至像早年丁惠康那样的官宦子弟，都曾在这条路上倾注过青春与心血。这条路，曾是他们实现“修齐治平”理想的唯一通道，如今，路断了。

“父亲，”次子陈寅恪不知何时来到身边，手中也拿着一份报纸，神情严肃中带着少年人特有的兴奋，“科举真的废了！以后读书人，不必再钻八股，可以专心研习实学、新学了！”

陈三立转过身，看着儿子清亮的眼睛。寅恪早已流露出对旧学规范的某种疏离和对西学新知的热切，科举的废除，对他而言，或许更多是一种解放。

“是啊，断了。”陈三立的声音有些飘忽，“断了也好。此制锢蔽人才，摧残心性，早该废除。只是……”他望向远山，“这条通向社会顶层千年的路，猛然截断，会有多少人茫然失措？新的路，又该如何走？新式学堂能培养出足够的人才吗？学问与功名之间，又将以何种新的方式联结？”