烽火照甘泉，乘舆已西迁。

百官鸟兽散，九庙狐鼠眠。

流血被原野，悲风号北燕。

吾谋适不用，涕泪空潸然。

诗题《闻都门消息》。没有典故的堆砌，没有意象的晦涩，只有白描般的惨象与直抒胸臆的悲恸。“百官鸟兽散，九庙狐鼠眠”，是对朝廷崩溃、神圣沦丧最刻骨的讥刺与哀悼。“吾谋适不用”，是回首湖南新政、戊戌旧事，那未被采纳、终致今日祸患的“吾谋”，其中包含了多少不甘、悔恨与洞察历史的冰冷绝望！

诗成，他掷笔于案，伏案痛哭。哭声压抑而沉闷，像一只受伤羔羊的呜咽。这哭声，不仅是为破碎的山河，为受难的生灵，也为他自己和父辈曾经付诸流水的理想与心血，更为那个似乎再也看不到一丝光亮的、沉沦的国族未来。

二

上海，公共租界。庚子年的夏天，这里的气氛同样紧张到了极点。

表面上看，租界由各国驻军及“万国商团”武装起来，宣布“武装中立”，并参与了“东南互保”，似乎成了风暴眼中唯一平静的港湾。但实际上，惊恐与混乱无处不在。黄浦江上外国军舰云集，炮口森然；租界周边构筑工事，日夜巡逻；华北、直隶一带的官绅、富商、难民如潮水般涌入，租界房价飞涨，人心惶惶。