他最终没有给任何朋友写信表达看法。他将那张留有逐条分析的纸片夹入了剪报册，然后转身走向他的实验室。那里，显微镜下的世界、化学反应的规律、机械图纸的线条，依然清晰、确定、遵循着亘古不变的法则。与外面那个因一纸诏书而沸腾、而算计、而恐惧的混沌人间相比，这里让他感到安宁。

但他知道，这份安宁是暂时的。时代的巨浪，终将拍打到每一处看似平静的港湾。

五

数日后，长沙小东街的院落。妻子李闰默默地为谭嗣同整理行装。衣物、书籍、文稿……她整理得一丝不苟，动作轻柔，仿佛怕惊扰了什么。

谭嗣同站在她身后，看着妻子单薄的背影，喉头滚动，千言万语，不知从何说起。

“都收拾好了。”李闰转过身，将一个准备好的褡裢递给他，里面除了细软，还有她亲手缝制的几双厚底布袜和一瓶常备的丸药，“此去路途遥远，京城春寒未尽，自己多当心。这药……你肝火旺，夜里若睡不着，可服一丸。”

谭嗣同接过褡裢，入手沉甸甸的，装的不仅是物品，更是妻子无言的全部牵挂。他猛地将李闰拥入怀中，紧紧抱住，声音哽咽：“闰卿……我……”

李闰温柔地伏在丈夫的肩头，声音平静，身体却在微微颤抖，“去做你该做的事。家里有我，父亲那里，我也会小心周旋。只求你……凡事三思，保重自己。记得你答应过我，要回到这盏灯下。”

“我答应你。”谭嗣同郑重道，松开她，替她拭去不知不觉滑落的泪水，“等我回来。”

他没有说“万一回不来”。她也没有问。

门外，梁启超和几位时务学堂的同事、学生已在等候。林圭、蔡锷等年轻学生，看着他们敬爱的老师，眼中满是不舍与崇敬。

谭嗣同最后看了一眼这间充满温暖回忆的小院，看了一眼灯下泪眼朦胧却强作坚强的妻子，一咬牙，转身大步走出门去，再未回头。

骏马长嘶，车轮滚动。一行人向着北方，向着那闪耀着理想光芒也潜伏着无尽凶险的帝都，疾驰而去。

春风浩荡，吹拂着湘江两岸新生的绿意，也吹拂着这条注定坎坷的维新之路。而在北京，在颐和园，在那些深红色宫墙的阴影里，另一种力量，正冷冷地注视着这一切，耐心地等待着。

父子之盟，君臣之义，理想之火，现实之冰……所有的一切，都将在那个叫做“戊戌年”的历史熔炉中，剧烈地碰撞、燃烧，然后，淬炼出截然不同的结局。