玄城子蹲下来，从废墟里捡起一截断剑。

那剑他认识，是他第一次进剑冢时看到的那柄，插在最外面，锈迹斑斑，剑柄上的布条已经烂了。

它在这里待了很多年，比他待得久。

现在它断了。他握着那截断剑，蹲在那里，风吹过来，把他的头发吹到脸上。

他没有拨开。

凤临渊走过来，站在他旁边。

他没有蹲下，没有捡剑，没有说那些“人没事就好”“剑冢还可以重建”的话。

他只是站在那里，和他一起看着那片废墟。

过了很久，玄城子站起来，把手里那截断剑收进袖子里。

他转过身，看着那些从各峰赶来的长老、弟子、以及山下那些仰着头往山上看的天剑镇百姓。

他开口，声音不大，但清清楚楚地传进每一个人耳朵里。

“剑冢塌了，人没事就好。各峰清点人数，报上来。今晚的事，不许外传。”

他顿了顿。

“都散了吧。”

人群散了。

长老们回了各自的峰头，弟子们回了各自的房间，山下的百姓们回了各自的屋子。

剑冢门口只剩下玄城子和凤临渊。

风吹过来，把那些灰雾吹散了，露出废墟的全貌。

凤临渊回到栖凤峰的时候，夜已经深了。

他走到林枝意的房间门口，停下来，听了一会儿。

里面很安静，连翻身的动静都没有。

她睡得很沉，什么都不知道。