死的时候没有哭，没有闹，只是看着他，看了很久。

然后她笑了。

和从前一样，眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出两颗小虎牙。

“哥哥，好好活着。”

她说，声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。

“替我报仇。”

那笑容还在脸上，眼睛已经闭上了。

他抱着她，跪在那里。

那具身体还是温热的，她的手指还搭在他手背上，和从前一样，凉凉的，小小的。

他抱着她，没有哭。

他只是跪在那里，看着她的脸，看着她嘴角那抹到死都没有散的笑。

他跪了很久，久到天黑了，又亮了，又黑了。

他不知道自己是怎么回去的。

只知道从那以后，他整日抱着她的衣物，缩在角落里，一动不动。

那些衣服叠得整整齐齐，是她走之前留下的。

还有那件小时候穿的、绣着蝴蝶的裙子，蝴蝶的翅膀已经磨花了，看不出原来的颜色。

他把脸埋进那些衣服里，闻到她的味道，奶香，桂花糕的甜，还有一点点雷灵根烧焦后留下的焦糊味。

那焦糊味越来越淡了，他知道，再过不久，就什么都闻不到了。

有人来劝他。

他们说什么，他听不见。

那些声音从很远的地方飘过来，落在他耳朵里，又飘走了。

他只是抱着那些衣服，缩在角落里，像一只被遗弃的、受了伤的、连叫都叫不出来的幼兽。

过了几天，他出来了。

换了干净的衣服，头发扎起来了，脸上也看不出什么。