她只是站在那里，看着。

然后她看到了他。

他站在废墟中间。

穿着月白色的袍子，不是小时候那件，是大人的尺寸，袖子有点长，盖住了半个手背。

头发散着，没有扎，被风吹起来，遮住了半边脸。

他手里握着一柄剑，剑身上有血，一滴一滴地往下落，落在脚边的石板上，溅开来，像一朵一朵小小的花。

他站在那里，一动不动。

她看不到他的脸，只看到他的背。

那背她见过，在御书房里，在御花园里，在登仙山上，在主峰的崖边。

从来都是直的，挺得像一柄剑。

此刻也是直的，但那直里面，有什么东西碎了。

她往前走了一步。

地上有碎瓦，踩上去咔嚓一声。

他没有回头。

她又走了一步。

还是没有回头。

她走到他身后，站在那里。

她看到他的手在抖。

握着剑的手，骨节分明。

但那手在抖。

“哥哥。”她喊他。

他没有动。

“哥哥。”她又喊了一声。

他还是没有动。

她伸出手，想碰他的肩膀。

手穿过去了。

她碰不到他。

她站在他身后，看着他，看着他的背，看着他抖着的手，看着那柄滴着血的剑。

她不知道发生了什么。

但她知道，他很难过。

难过得连回头都做不到。