“你说什么？我没听清！”

“没听清算了。”

“你再说一遍！”

“不说。”

“哥哥！”

“不说。”她追着他，他躲着她，两个人在桃树下绕圈。

花瓣落下来，落在她头上，落在他书上，落在她裙摆上那些绣着的蝴蝶上面。

画面又碎了，又亮了。

她站在御书房里。

父皇坐在书案后面批奏折，母后坐在旁边绣花，太子哥哥站在父皇旁边磨墨。

她趴在书案上，他站在她旁边。

她手里拿着一块桂花糕，咬了一口，又咬了一口。

他手里也拿着一块，没咬。

“哥哥。”她喊他。

他看着她。

“凭什么你是哥哥？我是妹妹？”

他愣了一下。

父皇也愣了一下，母后的针停了一下，太子哥哥的墨磨到了桌子外面。

“因为我比你早出生。”他说。

“早多少？”

“一点点。”

“一点点是多少？”

“就是比你早出来一会儿。”

她皱起眉头。

“可是我们长得一点都不像。”她看了看自己，又看了看他。

他穿着月白色的小袍子，她穿着鹅黄色的裙子。

他头发扎得整整齐齐，她的头发已经跑散了。

他脸上没什么表情，她脸上还有刚才吃糕蹭的渣。

他看着她，沉默了一会儿。

“你是母后捡来的。”他说。

御书房里安静了一瞬。