“为什么……”

一声破碎的呢喃从喉咙里溢出，林栖梧缓缓直起身，双眼通红，泪水像断了线的珠子，疯狂地滚落，砸在书桌的笔记上，晕开一片片深色的水渍。

他不是为背叛而哭，是为自己八年的愚钝而哭，是为父亲枉死而哭，是为那些被玷污的文脉而哭，是为那份他视若生命、却早已腐烂发臭的师徒情分而哭。

窗外的桂树随风摇曳，枝叶摩挲，像是老人温柔的低语，可在林栖梧听来，全都是诛心的嘲讽。

温言犹在耳，初心已成灰。

八年恩与情，尽是杀人刀。

第2节焚书·恩义成灰（寸心寸断，旧物皆断肠）

书桌之上，除了方言笔记，还整齐摆放着一叠叠书籍——全是司徒鉴微亲手赠予他的古籍，从《方言笺疏》到《岭南方言考》，每一本的扉页，都有老人亲笔题写的赠言，字迹温润，笔锋藏力。

“赠栖梧：守文脉，正初心。”

“赠吾徒：心有光，行有矩。”

“赠爱子：承所学，护山河。”

最后一本，用的是“爱子”，而非“吾徒”，那是司徒鉴微在他二十岁生辰时送的礼物，也是最让他动容的一本，他曾无数次摩挲着那两个字，心中满是暖意，坚信师父待他，早已胜似亲生。

林栖梧伸出颤抖的手，轻轻抚过扉页上的字迹，指尖触碰到温热的纸页，却像是摸到了烧红的烙铁，猛地缩回手，仿佛被烫到一般。

这些书，是他曾经视若珍宝的宝藏，是他日夜研读的根基，是师徒情分的见证，可如今，每一页纸，每一个字，都沾满了谎言与罪恶，都在提醒他，自己有多愚蠢，有多可悲。

“既然恩断义绝，留这些东西，还有什么用？”

林栖梧喃喃自语，眼底闪过一丝狠厉，他猛地抬手，将桌上的书籍、笔记、钢笔、砚台，尽数扫落在地。

“砰！”

“哗啦！”

古籍散落一地，书页翻飞，狼毫笔断成两截，砚台摔得粉碎，墨汁溅在洁白的墙面上，像一滩滩刺眼的血迹。

他还不解恨，踉跄着走到墙角的书架前，这书架上，摆满了八年来司徒鉴微为他搜集的所有方言典籍，从国内到海外，从濒危语种到小众非遗资料，每一本，都是老人亲手为他整理、摆放。

林栖梧看着满架的书，胸口的痛苦翻涌到极致，他猛地抓住书架的边缘，用尽全身力气，狠狠一推。