他想起八岁那年，雨夜发烧，司徒鉴微彻夜守在床边，用温热的毛巾一遍遍擦着他的额头，轻声哄着他入睡。

原来不是关心，而是怕自己这件“作品”还未成型，就先夭折。

他想起十二岁那年，第一次独立破解方言密码，兴奋地跑到司徒鉴微面前邀功，老人摸着他的头，夸他是天生的天才，眼中满是欣慰。

原来不是骄傲，而是满意自己的武器，终于开始展露锋芒。

他想起十八岁那年，正式进入岭南大学，成为方言学最年轻的学者，司徒鉴微为他设宴，叮嘱他要坚守初心，传承文化。

原来不是期许，而是提醒自己，不要忘了最终的使命——对抗他，阻止他。

他想起无数个深夜，藏书楼里一老一少，对着古籍钻研方言，老人耐心教导，少年认真学习，画面温馨，岁月静好。

原来所有的温馨，都是精心伪装的骗局；所有的教导，都是为了让武器更加锋利；所有的温情，都是困住他心智的枷锁。

司徒鉴微用八年的时间，给他编织了一个完美的梦境，在梦里，他是失去父亲的孤儿，是被导师疼爱的学生，是前途光明的学者。

可梦醒之后，他才发现，自己只是一个被创造者精心打造、用来对抗创造者的武器，只是一个活在扭曲执念里的傀儡。

“我以为你是我的光，是我黑暗人生里唯一的救赎。”林栖梧的声音颤抖，泪水无声滑落，“我以为你是真心疼我，真心教我，真心把我当成亲人。可我现在才知道，我在你眼里，从来都不是人，只是一件没有感情的作品，一把没有灵魂的刀。”

“你错了。”司徒鉴微立刻反驳，语气异常认真，“你在我眼里，比任何人都重要。我的家人，我的下属，我的暗网成员，都比不上你分毫。我可以牺牲任何人，唯独舍不得牺牲你，我可以放弃任何布局，唯独舍不得放弃对你的培养。”

“我对你的爱，是扭曲的，是极端的，是不被世人理解的，但它是真的。我想让你活，想让你强大，想让你成为超越我的存在，哪怕最终死在你的手里，我也心甘情愿。”

“这不是爱！”林栖梧嘶吼出声，“这是控制，是囚禁，是扭曲的占有欲！你把你的理想强加在我身上，把你的布局刻进我的人生，把你的罪行变成我的枷锁，你所谓的爱，只会让我觉得恶心，让我觉得窒息！”

“恶心？窒息？”司徒鉴微的脸色瞬间沉了下来，周身的气压骤降，“我耗费八年心血，倾尽毕生所学，把你从一个一无所有的孤儿，培养成如今的顶尖译码者，你竟然觉得恶心？林栖梧，你太让我失望了！”

“我不需要你的培养，不需要你的心血，不需要你为我做的一切！”林栖梧红着眼睛，一字一句道，“我只要我的父亲活着，我只要我的人生不被操控，我只要活在真实里，而不是你编织的谎言囚笼里！”

“晚了。”司徒鉴微冷冷开口，语气带着不容置疑的强势，“一切都晚了。你的语感超频是我帮你开启的，你的方言知识是我教你的，你的人生轨迹是我铺好的，你早就被刻上了我的烙印，这辈子都摆脱不掉。”

“你是我创造的，你是我培养的，你的命，你的能力，你的一切，都是我的。就算你恨我，就算你想杀我，你也永远都是我司徒鉴微最完美的作品，永远都是我亲手打造的利刃。”

他的话，像一把冰冷的锁，狠狠锁住了林栖梧的心智，让他瞬间陷入了极致的绝望。

是啊，晚了。