阳光穿过竹帘，在地上投下斑驳的光影。

茶室里的茶香，似乎变得有些刺鼻。

林栖梧看着司徒鉴微，试图从他的眼神里，找到一丝玩笑的意味。

可他看到的，只有平静和深邃。

“老师参与的项目，是什么样的？”林栖梧的声音，带着一丝不易察觉的试探。

司徒鉴微笑了笑，端起茶杯，抿了一口：“都是些陈年旧事了。说起来，和你现在做的事情，有点像。”

他放下茶杯，眼神里带着一丝怀念，“那时候，我们以为，自己是在守护文化。可后来才发现，文化这东西，从来都不是孤立存在的。”

“它会被政治裹挟，被利益利用。”司徒的声音，沉了下去，“我们这些研究文化的人，就像是站在十字路口，不知道该往哪个方向走。”

林栖梧沉默着，没有说话。

他知道，司徒鉴微是在试探他。

试探他对“工作”的看法，试探他的立场。

“那老师，您是怎么选择的？”林栖梧抬起头，看着他，眼神里带着一丝好奇。

司徒鉴微看着他，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

“我？”他笑了笑，笑容里带着一丝无奈，“我选择了在理想和现实之间，寻找一个平衡点。”

他顿了顿，继续道：“有些事情，不能太较真。太较真了，受伤的只会是自己。”

“就像你现在。”司徒的目光，落在林栖梧的脸上，“你是个有才华的孩子，也是个有理想的孩子。可理想这东西，有时候，会成为你的枷锁。”

林栖梧的心，猛地一沉。

司徒鉴微的话，像是一把钥匙，打开了他心里的某个潘多拉魔盒。

他想起了郑怀简的警告，想起了船厂的烧焦照片，想起了演讲里的那个隐秘暗示。

难道，司徒真的和基金会有关？

“老师，我不太明白您的意思。”林栖梧低下头，避开了司徒的目光，“我只是想做好自己的研究。”

“你明白。”司徒鉴微的声音，带着一丝笃定，“你只是不愿意承认。”

他往前倾了倾身子，声音压低了几分，像是在耳语：“栖梧，我知道你现在的处境。一边是学术理想，一边是……身不由己的职责。”

“你很累，对不对？”

林栖梧的心脏，像是被一只无形的手，紧紧攥住。

他抬起头，看着司徒鉴微，眼神里充满了震惊。

司徒鉴微，他竟然真的知道！

知道自己的国安身份，知道自己的挣扎和疲惫。

“老师，您……”林栖梧张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里堵得厉害。

司徒鉴微看着他的反应，脸上露出了一丝欣慰的笑容。