到头来，陪在她身边的，不是我。

此刻，我心里一阵阵揪痛，比昨天晚上在五一巷的告别还要难受。

原来，有些回忆，比告别本身还要难受。

告别是刀子，一刀下去，疼得干脆。

回忆是钝刀，一下一下地割，不给我个痛快，让我在漫长的岁月里，一点一点地疼。

...

安排好工作后，我便去了医院。

推开病房的门，消毒水的味道扑面而来。

陈成还是老样子，躺在靠窗的病床上，身上盖着白色的被子。

我在床边坐下，看着他的脸。

瘦了。

比上次见的时候又瘦了一圈，颧骨凸出来，下巴尖了。

“兄弟，我又来看你了。”

他当然不会回答我。

监护仪上的绿线平稳地跳动着，“滴滴滴”的声音在安静的病房里格外清晰。

我从兜里掏出烟盒，抽出一根黑兰州，叼在嘴上。

想了想，又拿下来，放在他床头柜上。

“公司的事你不用担心，有老赵在，乱不了。”

“慢慢来，总能做起来。”

“俞瑜现在是我女朋友了，你要是不赶紧醒过来，份子钱可就没你份了。”

我说了很多。

絮絮叨叨的，想到什么说什么。

我看着陈成的手。

那只手搭在被子外面，手指微微蜷着，一动不动。

我伸手，轻轻碰了碰他的手指。

没反应。

...

从医院离开后，我开车回家接上俞瑜，往公墓驶去。

车子驶出市区，沿着山路往上。

俞瑜坐在副驾驶，一直看着窗外，没说话。

我伸手，握住她的手。

“紧张？”我问。

她摇摇头：“没有。”

“那你手心怎么出汗了？”

她低头看了看自己的手，又看了看我，笑了一下：“可能是……有点怕。”

“怕什么？”

“怕妈妈不喜欢你。”